বিগত যুদ্ধের বাজারে রংয়ের কারবার ক'রে ধীর! অবস্থা ফিরিযেছেন 
) হর্মার দেন তাদের অন্ততম। তিনি হাল আমলের ধনাচা 
ব্ক্কি। পুত্রসন্তান নেই। রত ছট - 
অণিম! আর ললিত|। 
মেয়েমছলে অনিমার নাম কম নয়। নাকের ইভিকানে 
যে কি রস্ত এ যার! অধিমাকে দেখেনি তাদের পক্ষে বোঝ 
কঠিন। কলেজে তার ভুড়ি নেই। ভালো গ্রবন্ধ রচনার খ্যান্তি 
ভার অসামান্, চিন্তাধারা তার নতুন, ট্াইলে সে হখখষ্ অগ্রগামিনী। 
মলের মধ্যে মেয়ে অপিমা। ্‌ নর 
সুকুমার সেনের মেয়ে সৃতরাং তাঁর পক্ষে অসম্ভব কিছু নেই! 
বিবাহ মন্বন্ধে মে উদাসীন, উদ্বেগও নেই আয়োজনও চোখে 
গড়ে না। এই অণিমা দেবী একা প্রস্তাব এনে বসবেন, মেয়েদের 
একটি শিক্ষাকেন্ত্র গড়ে তোলা; হোকৃ। মেয়েদের সাধারণ 
অশিক্ষা, চরিতরগত দৌর্বলা, আর্ধিক অধীনতা ইত্যাদির 'সনবন্ধ 
তার মৌগ্সিক গবেষণা শোনে নি এমন মেয়েই ছিল ন!। শিক্ষার 
আলে! বিকীরণ ক'রে এই বহুযুগের অন্ধকার বিদুরিত করতে হবে। 
পুরুষের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকাটা কিছু নয়। ১ 
-উদ্ভোগপর্ধের যে মেয়েটির সাহায্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে 
বেশি হয়ে দাঁড়াল তার নাম মৈত্রেরী। সৈতেরী অপিমার বালাবনধু। 
বান্যবনবত্থের অর্থটা! সুম্পষ্ট। স্থূল থেকে সমানে ছুজনে কলেছে 
3 র্‌ ইতি লা 


তরুণী-সঙ্ঘ 
উঠে এসেছে। সুখ দুঃখের সঙ্গী মৈনরেয়ী,.:১৭ ঈমাঁর মনের খবর 
নে জানে, সে জানে তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করার পথ। একই € 
গাড়ীতে তারা যায় কলেজে, পালাপার্বণে একত্র বিদেশে যায় 
হাওয়া বদরাতে। বাতাসের সঙ্গে ধেঁমন হূরধযফিরণের সম্পর্ক, রর 
অর সঙ্গে যেসন তরদের, ফুলের সঙ্গে টা গন্ধের--তেমনি 
বধ ছিলি অচ্ছেঘ, অঙ্গাল্লী। অপিমার চাহে ছিলি প্র, 
রর মৈতেমীর--মাধু । তাদের নিয়ে স্কুলে হোঁতে! কোলাহল, ক ক্লু রি 
'হয় কানাকানি। 

: বাগানবাড়ীর বড় হল্টায় একদিন জনকয়েক মেয়েকে নিয়ে 
মভা বলো, প্রস্তাব পাঁদ হয়ে গেল, কমিটি তৈরি হোলো। 
প্রস্তাব আনলে মৈত্রেয়ী । বঙ্গা হোলো, এই শিক্ষাকেন্ত্ের অর্থ 
বিষ্ভালয় নয়, পাঠাগ!র। আপনাদের সকলের সমবেত সাহাফে 
এর প্রতিষ্ঠা, এর রক্ষণাবেক্ষণে ও উন্নতির জন্ত আমর! যেন বাইরের 
সাহাধ্য গ্রহণ না করি । দেশের সমগ্র নারীদদাজকে সর্বাংশে 
উন্নত করতে গেলে এরূপ একি শিক্ষাকেন্ত্রের অশেষ প্রয়োগন। 
আমাদের উৎসাহ ও পরিশ্রম যদি আন্তরিক হয় তবে জয়ের ম্মাশ! 
সুদুরপরাহত নয়। 

7 উচ্্ুদিত প্রশংসায় মবাই করতালি দিয়ে মৈত্রেযীর প্রস্তাব 

সমর্থন করলেন। তারপর এলো অপিমার পালা । উঠে দীড়াতেই 

করতালি ও হ্যধ্বনি। মাথার উপরে পাখার হাওয়ায় উড়ছে 
৪ 





তার চুল, 'গৌরবগব্বিত দুটি চক্ষু। থীরে ধীরে মৃদুকঠে আপন. 
বক্তব্য সবিনয়ে নিবেদন করতে লাগল। কথা বলে সে কম 

) কিন্ত তার সেই স্বক্ভাষণটুকু আত্মগ্রত্যয় ও বুদ্ধিমততায় উজ্জল 

এবং হুন্দর। তারপর একে একে সবাই বল্লেন প্রতিভা দেবী 

বলবেন বিজয়া সিংহ বললেন, বললেন তিলোত্তমা ঘোষ। ভারপর . 

সানীর অভিভাষণ, পরিশেষে লভানেত্রীকে ধরা ধার। ।. রো | 
£পর সভাভঙগ | টি 


পাঠাগারের নাঁম রাখা হোলো লীন মজ্ঘ।” বে ৃ 
ওর কাজ চ্ছে। সভ্যসংখ্যা বেড়েই চলেছে দিন দিন। চারা 
ওঠে নিয়মিত। চাদার খাতার আয় দেখলেই বুঝতে পারা 
যাঁর তরুণী-সঙ্ঘের অকালমৃত্যু ঘটুবেন! সহজে । মেলর! শ্রদ্ধা 
করেছেন এই প্রতিষ্ঠানকে, সম্মান করেছেন অপিম! আর খৈত্রেরীর 
চরিত্রনিষ্ঠাকে। এই ছুটি মেয়ের ক্রিয়াকলাপ সং বাগে বড় বড় 
হরপে ছাপা হয়েছে 1 
প্রথম নম্বর টাদ! আদায়ের ভার পড়েছে শিবানীর উর 
মেয়েদের প্রথম দাবি অনরমহলে। সেদিন হাতে একটা দেলাইি 
নিয়ে শিবানী তার দিদি আর জামাইবাঁবুর আশে পাশে গুন গুন 
করে ফিরছিল। এমন সময় বাড়ীতে একজন অতিথির, আগমনের 
আভাস পাওয়া গেল। 


তরুদী-সঙ্ঘ 


মদর দরজায় গাঁড়ী এসে দাঁড়াতেই একটা কলরোল উঠল। 
ছোট" ছেলেমেয়েরা ছুটে এলো, তাঁদের পিছনে পিছনে আর 
সবাইি। আজ দশ বছর পরে তাঁদের ছোটকাঁক! ফিরলেন বিলেত 
থেকে। শিবানীও জান্ত তার দিদির দেবর শী্ইই আসছেন, 
আবালবৃদ্ধধণিতা রয়েছে তার প্রতীক্ষায় । এই অনৃটপূ্বব্যক্তিটিকে 
নিয়ে এ বাড়ীতে নানা গল্প ও আলোচনাঃ তর্কবিতর্ক ও 
মনোমালিন্ত । আগন্তক সকলের নিকটেই কিছু রহশ্যময় । 

আড়াল থেকে দেখা গেল মোটর থেকে 'একজন বয়স্ক যুবক 
লাফ দিয়ে :নেমে পড়ল। বলিষ্ঠ, রূপ ও হশ্ামুখ। মাথার 
চুলগুলো! ঘন রেশমের মতো--অগোছাঁল, উচ্ছৃঙ্খল) চোখ দুটো 
অস্থির, অস্থির হ'লেও সুৃপ্ত | চঞ্চল ভঙ্গীতে কোথাও জড়তা 
নেই, কোথাও নেই সঙ্কোচ। থাকবার কথাও নয়। যেমন 
জ্রত তেমনি চকিত | নিমেষমীন্র তাঁকে দেখেই শিবানীর যেন 
ধাধা লেগে গেল । ছুটে পালান ভিতরে । 

আগস্থকের নাঁদ ভবেশ। বৌদিদি বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে 
লেন, ভবেশ তাড়াতাড়ি কাছে এসে দীড়াল। পায়ের ধুলা 
নওয়াটা করার অভ্যাস থেকে সারে গ্রেছে, তার হাত ধরে+ 
একটা গ্রব্ ঝণাকানি দিয়ে ভবেশ বললে; বাপরে, বাপ, তুর্মি 
মানক ভারিকে হয়ে গেছ দেখছি। চিঠি পেয়েছিলে ত বৌদি? 

বৌদিদি বললেন, জিনিদপত্তর কই গো? কোথায় এসে উঠেছ? 
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7. উঠ 
উঠেছি একটা হোটেলে। আর একটু আগেই আঁসতুয 

বৌদি, ভারি ব্যস্ত ক'রে রেখেছে ওরা। কেবল ছুটোছুটি। 
কেমন আছ বলো। এরা তোঁমার ছেলেগুলে ত1. এ 
তোর নাম কিরে? 

বিধৃত টিটি 

বৌদিদি বললেনঃ চেনাঁই যায় না ভাই তোমাকে ৷ একেবারে 
সায়েব বনে গেছ । কী ছেলে বাবা, একটুও মায়াদয়! নেই। সেই 
কুড়ি বছর বয়সে বিনা টিকিটে জাহাজে পালিয়েছিলেন, আর আছ 
এই দেখা! খানা থাওত? 
, ভবেশ হা হা ক'রে হেসে উঠুল। 

তারপর দুঃসাহমের গল্প কু হোলো!। সবাই এসে ঠক 
বসালেন ভিতর মহলে । ছোটরা! রুদ্ধনিশ্বাসে গুনতে লাগল গল্প। 
জাহাজ থেকে সমুদ্রে ঝাপিয়ে সাঁতার কেটে পালানো, বন্ত 
বরাছের সঙ্গে লড়াই, দন্্য দলের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা, অরণ্যে 
পথ হারানো প্রকাণ্ড একথানা উপস্াস। বৌদদিছি বঙ্গলেন, 
কী কঠিন ছেলে তুমিঃ কত সির 
হয় নি। 

ভবেশ বদলে, বিপদ নিয়েই জাগার আহুবৌদি। বুদ্ধি আর 
শক্তির পরীক্ষা চিরকাল। কখনো হার, কখনো জিৎ। 

বাড়ীথানা প্লাবিত হতে লাগল আদরে অভ্যর্থনায় আর 
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0 জরলীলঙ্গ 

উল্লাসে। পাশের ঘরে একান্তে শিবানী হাতের “সলাইটা রেখে 
স্তনধ হয়ে বসে রইল। 4 

ভবেশ বললে, শাকের তরকারি রে বৌদি, আর রো 
ঘণ্ট, আর ডুমুর ভাজা, বুঝলে? পেটের মধ্যে আমার পশ্ুপক্ষীর 
বাঁসা, এবার বসে বসে দিনকতক বনজঙ্গল রা ওঘরে কে 
ঝমেবৌদি? ১ 
ৃ রি তি ধার বিন কাদে উপ কো 
ওবামার ছোট বোন। শিবানী। 

দিদির দেবরের গল্প নিয়ে আত্মবিশ্বৃত ছিল শিবানী। বিভ্রান্ত 
হয়ে গুনে চলেছিল তার ইতিবৃত্ত। এবার নিজের নামটা শুনে, 
তার চমক ভাঙল। বিব্রত হয়ে সে মাথা হেট ক'রে সেলাইট! 
তুলে নিলে। যেন সে কাজ নিয়েই ব্যস্ত, গল্পের দি মন দেবার 
সময় নেই তার। সে তরুদ-সজ্বের মেয়ে। 

কিন্তু দিদির ডাক শুনে তাকে বাইরে এসে দাড়াতে হোলো । 
ভবেশ মুখ তুলে তাঁর প্রতি চেয়ে হেসে বললে, সেই এতটুকু মেয়ে 
দেখে গিয়েছিলুম, রোগা ছুরস্ত মেয়ে। ডাক নাম খুকি, না বৌদি? 

বৌদিদি বললেন, হ্যা । ছুরস্ত কি আর এখনই কম? 
আজকে ক্লাব, কালকে ফীষ্ট, পরশু একজিবিশন্, এই *্রই ত 
আছে। আজকাল শুনতে পাচ্ছি সুকুমার. সেনের মেয়েদের সঙ্গে 
লাইবেরী চালানো হচ্ছে। 





তরুণী-সজ্ঘ 
সেটা কি ব্যাপার? 
গলা পরিষ্কার ক'রে শিবানী বললে, তার নাম তরণী-সঙ্ঘ। 
) মেয়েদের প্রতিষ্ঠান । 
বৌদিনি হেসে বললেন, মেয়েদের স্বাধীন করার ওট! নাকি 
একটা হনত্। শুরা বিয়ে করবেন না, অশিক্ষা দুর করবেন। 
উপার্জনের পন্থা বাত্লানো হয় সেখানে । 
ভবেশ বললে, তাহ'লে তুমিও বিয়ে করবেনা, কেমন । র্‌ 
শিবানী বললে, ও নামে আর ডাকবেন.লা। 
হাহা করে ভবেশ হেসে উঠল । বললে, তা বটে। ডাক! 
উচিতও নয়। ডাকতে গেলেও বাঁধবে। 
শিবানী ল্গি্ধ হেসে দিদির পা গেল। 
তারপর বললে, আপনাকে কিন্তু আমাদের লাইব্রেরীর জগ্তে টা 
দিতে হবে। ও 
' চদা? না দেখেই দেবে! ? 
বেশ, একদিন দ্নেখিয়ে আন্ব। মোটা ঠাদ! দেবেন ত? 
বলা কঠিন।* সেটা নির্ভর করবে তোমাদের কৃতীত্বের ওপর। 
--এই ঝলে ভবেশ আর এক দফ! হেসে নিলে। হ্থাসিটা তার 
ভালো, বেশ একটা! দুরন্ত প্রাচ্যের আভাস পাওয়া ষায়। এর নাম 
পুরুষ । পুরুষ দেখেনি শিবানী জীবনে । 
বৌদ্গিদ্ি বললেন, মা ছিলেন, আঁজ তিন বছর হোলে! তিনিও 
৯ 





তরদী-সঙ্ঘ. .' 
 নেই। মামার ওখানে শিবানী থাকতে চাইল নাঃ আনব আমার 
.. এখানে এখান থেকেই কলেজ বা। মেয়ে ধরেছে, বিয়ে 
 করবেনা। 
 ভবেশ বললে, তাই নাকি? বন 
বৌদিদি বললেন, তা বললে কি আর হয় ভাই। স্বাধীন 
মেয়েরাই কি আর বিয়ে করে না? ৃ 
শিবানী লজ্জায় রাড! হয়ে আলুর খোসা ছাড়াতে লাগল, 
কথা বললে না। 
ভবেশ বললে, বেশ ত, আরো ছু পাঁচ বছর পড়াগুনো করুক 
নাবৌদি? , ... 
তারপরে কি বিনিতি মতে বিয়ে হবে? 
মন্দ কি, নির্বাচনের অধিকার নিজের হাতেই থাক।__ব'লে 
ভবেশ আবার এমন ক'রে হাসল যে, শিবাঁনীর পক্ষে আর বসে 
থাকা সন্তব হোলো! না। মুখখান! লুকিয়ে মে ছুটে পালাল 
অলরের দিকে... ্‌ 
তারপর আবার গল্প স্বর হোলো। কত রাজ্যের কথা, 
কত দুর্দান্ত কাহিনী। আরব দেশের গল্প, বরফের দেশের ইতি, 
স্বাধীন জাতির বিচিত্র বিবরণ, যুদ্ধের চিতরকথা, মেয়েদের স্যন্দৌলন। 
এ বাড়ীটার ভিতরে যেন একট! তীব্র আলোকরশ্মি এসে পড়েছে। 
পাশের ঘরে বসে শিবানীর চোঁথ দুটো নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
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: এলো। তাদের সকলের বাদ্য টিপ বেশ আর হাতে 
ঘেন সমগ্র পৃথিবীর আধুনিক (ডাটা ব্ী। লোক 
যেন দিশ্বিজরী। রি র 
বিকেল বেলার দিকে শিবানী ছুটতে ছুটি 





'অণিম! আর মৈত্রেয়ী তখন সাগিসের কাজ নি? আসন 
সন্ধ্যার রাড আলো এক ঝলক এসে পড়ছে তাদের পিঠের দিকে। 
শিবানী বললে, একজন নতুন ডোনর্‌ পাওয়! গেছে অনিমাদি। 
অণিম! বললে, মেয়ে না পুরুষ। 
না, মেয়ে নয়। 
পুরুষ? কেমন? তোমার কে ্ ? 
আত্মীয়। 
মৈত্রেয়ী এবার মুখ তুলে বললে, বয়স্ক ব্যক্তি ? 
শিবানী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললে, বিলেত থেকে 
ফিরেছেন, এখনো বিয়ে করেন নি। 

আই-সি-এঠা নাকি? 

না। 

অগিম! আর মৈত্রেযী ছুঞগনেই চুপ। কিন্তু ফল ক'রে শিবানী 
এক সময় ব'লে বসল, লোকটি বেশ ভালো । অন্তত আমার ভাই 
মনে হোলো। 


সু 


রর 
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০ 
রর : অধিমা বললে, ভালো বলেই ভাবনা। যাঁই হোক, বিলেত- 
ফেরতা যখন, তখন নিশ্চই সঙ্চরিত্র। কত দেবে বল্‌ ত? 
তা জানিনে ভাই। কিছু দিতে হবে তাই বলেছি। 
এক টাকা দিয়ে ষোল আন! আদায় করবে না ত?-_মৈত্রেয়ী 
হেসে বললে। 
শিবানী বললে, তোমরা! যদি স্থুবিধে দাও করবে বৈ কি। 
অণিমা বললে, সুবিধে দিতে হয় না, ওর| নিজেরাই ক'রে নেয় । 
নদীর জলের মতন তটকে অলক্ষ্যে ক্ষইয়ে ফেলে, যখন জানা যায় 
তখন আর উপায় থাকে না। আত্মরক্ষ/ করার শক্তিকে দেয় ঘুণ 
ধরিয়ে। ওরা ষে সোনার হরিণ। কিন্ত ডোনেশন্‌ যে দিতে চায়, 
তাঁকে বিরূপ করো না শিবানী, টাকা দিতে পারে পুরুষই | 
মৈত্রেয়ী বললে, মেয়েরাও ত টাক! দেয় অণিমা । 
মেয়েরা দেয় বিপদের দিনে, পুরুষরা, দেয় গঠনের কাজে । 
স্থায়ীত্বের দাম বোঝে ওরা। ভদ্রলোকের নাম কি শিবানী? 
শিবানী বললে, ভবেশ। 
ও, তোর মুখেই ত শুনেছি তাঁর নাম। 
এমন সময় ঘরের ভিতর মুণাল এসে দাড়াল। কুষারী হলেও 
সে মাথায় ঘোঁমট! দেয়, ওটা নাকি ওর ব্যক্তিত্বকে গানডীর্যমত্তিত 
কযে। টেবলের ধারে এসে দীড়াতে দেখা গেল, ঘোঁমটার ভিতরে 
_ তাঁর এলো খোঁপাটা কীধের পাশে ভেঙে পড়েছে। ঃ 
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ও জামা ভিতর থেকে সে একট! মবাগ বা কনে হান 
. ঢুকিয়ে টেনে আন্ল পাঁচট! টাকা। বলে, এটা.জমা ক'রে নাও, 

বিজয়াদি পাঠালেন। 

মৈত্রেয়ী বললে, তিনি যে এলেন না? 

তাঁর কাকাবাবু এসেছেন, কথ! কইতে ব্যন্ত। 

আমাদের সেই মাষ্টারমশাই ? 

হ্যা। 

টাকাটা অণিমা জম! ক'রে নিলে। তারপর বললে মী 
. মুণাপিনীকে আজ এত চনমনে দেখাচ্ছে কেন? | 

মূণাল হেসে বললে, সব কারণগুলো! প্রকান্ঠ নয়। কিন্তু 
আজকে আর দীড়াব না, কাজ রয়েছে বাইরে। শিবানী, আসবি 
নাকি? 

শিবানী বললে, কোন্‌ দিকে যাবে তুমি? 

মৈত্রেয়ী চট করে বললে, মৃণাল আজকাল দিক্ত্রান্ত। 

কিন্তু উদ্ভ্রান্ত নই । ব'লে হেসে মৃণাঁল বেরিয়ে গেল। 
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ক 
নু আক ঙ্ক 
শীতের দিন। খোলা জান্জার ভিতরে ও বাইরে ধীরে বীরে 
অন্ধকার দল পাকিয়ে চলেছে । ঘরটা! নিস্তব। আঁলোটা এখনো! 
জানিয়ে দিয়ে যায়নি। টাইমপিস্‌ ঘড়িটায় টিকৃটিক শব হচ্ছে। 
. খাটের উপরে বিজয়া, তার একান্তে কাকাবাবু। ভিনি মানঠীর- 
যায় নামে পরিচিত। দুজনেই নিস্তব্ধ 
উভয়ের মধ্যে আতমীয়ত| কিছু নেই। গ্রাম সম্পর্কে কাকা, 
ও ভাইঝি। ভদ্রলোকের বস চন্লিশ গার হয়েছে। সদালাপী, 
হবপুরুষ | বিবাহ করেন নি, করবেনও না। অবস্থা আগে ছিল 
ভালে এখনো দিনকালের তুলনায় মন নয়। গ্রামে বহ পরিবারের 
সখ ছু:খের সঙ্গে জড়িত ছিলেন/নুশিক্ষিত কলে তাঁর হুনাম এখনো 
অঙ্ুধ। লোকটি পরোপকারী। তারপর এন্পেন শহরে, কিন্ত 
* ছুললেন না গ্রামের কথা। অর্থাৎ গ্রামের সু, মনির, বারোরারি, 
লাইরেরী-_এরা তার অরুপণ পরসাদে এখনও বঞ্চিত হয় না। 
গ্রামের মিত্র পরিবারের বড় মেয়ে এই বিজয়া জয় নিত্য 
জংবাদ তিনি রাখেন। | 
হঠাৎ ভবতা ভাউল। বিজয়া বললে, মৃণাঁকে আজ তীর! 
'দেখে গেলেন। বুঝলেন কাকাবাবু, মখীনকে আজ তাঁরা_ 
| ১৪ 


তরলী-সঙ্ঘ রঃ 
. বে বেশ। রসনা খু বড়ে উঠেন, কালেন, 
এবার একটা ভারিখ ঠিক ক'রে ফেব মা) এই ৯ নি 

কই বির হকি কি বলো ম!? | 

" আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাট্ব। বির নেষে গিয়ে ইট, রঃ 
টিপে আলো আাললে। বগলে, কিন্ত মুণালের বক্তব্টা রি শুনেছেন 
কাকাবাবু? 

তিনি মুখ তুলে চাইলেন। 4; 

বিজয়া বললে, তরুণী-সঙ্ঘের পাও, বিয়ে করতে টিনা 
' , অর্থাঞড যাকে বিয়ে করবে তাকে বাজিয়ে নেবে এই ত? বেশ, 
আমিও তাই বলি। আঁছুক সেই বামুনের ঘরের গরুকে ধারে। 

বিজয়! পরিচ্ছন্র কঠে হেসে উঠল। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে সে 
একসময় বললে, আচ্ছা! কাকাবাবু? 

কিমা? 

ধরুন, এ পাব্রকে বিয়ে করতে মৃণাল নি, রাজি 
নাহয়? , £ 

কিন্ত পাত্র যে ভালো। এত বড় ডাজার, ভদ্র চরিত্র, 
স্থপুরুষ--অবশ্ত মৃণালকে. আমি আল্লদিনই চিনি, জাঁনিনে ঠিক 
কেমন পাত্রকে তাঁর ভালে! লাগবে। এর সেরা 
পাত্রও আনতে পারব । 

নি নাকে চন কারে রইল। কিন একেবারে চুপ 

১৫ 


কারে থাকতেও আজ তার অন্বত্তি বোধ হচ্ছিল । মুখ তু 
আবার বললে, কাকাবাবু, আচ্ছা একটা রা খা নি মানেন? 
কি বলো ত? 
লোকে ছেলের দিকটাই দেখে, দেখে না মেয়ের- দিকটা 
. সালের মতামত শুনলে আপনি রাগ করবেন ত কাকাবাবু? 
রাগ করব.?-মাষ্টীরমশায় হেসে বললেন, তুমি চিনলে না 
আমাকে । মেয়েদের মতামতের ্াজ্য যদি চি রে 
য়ে গুনি। ৮১৭ 
বিজয়া ন্িতসুখে বঙ্গলেঃ ছি, শনি 'শ-পান্রকে নি ঝরা 
সুখালের মত নয়। 
পাত্র কি তার অযোগ্য ? 
_ অযোগ্য নয় একথা মুণাল বেশ জানে। কিন্ত কাকাবাবুঃ 
কোনো পাত্রকেই মৃণাল বোধ করি বিয়ে করতে চাইবে না । 
বিয়ে ত করবে সে? 
বিজয়া খানিকক্ষণ নীরবে রইল, তারপর এফ সম” মুখ তুলে 
বললে, হ্যা, বিয়েতে তার অমত নেই । 
মাষ্টারমশীয় হেসে বললেন, আমার বয়েসটা ,৩ দূরে এসে 
পড়েছে পেছন দিকে দুরে আর কিছুই দেখতে পাইনে, ঝাঁপসা 
% সহজ কথাটা সোজা ক'রে বুঝতে পারাটা-__আচ্ছা দেখি মাঃ 
একটু ভেবে দেখি আজকের মতন। 
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০১. সেকদিনকার মতো বিদায় নিয়ে মাষ্টারমশাই বরে বীরে উঠে 
১. চ'লে গেলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে তাকে আর কোথাও 

পাওয়া যায় না, নিজের নির্জন ঘরখানা প্রতি মূহুর্তে তাকে আকর্ষন 
করতে থাকে। বাইরেও যেমন তিনি শাস্তিপ্রিয, অন্দরেও তিনি 
তেমনি নিভৃত । রর 

পথটা কম নয়, মন্থর পদক্ষেপে তিনি বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন । 
অত বড় বাড়ীর যে দিকটায় তিনি থাকেন সেদিকে কেউ পা 
যাঁড়াতে সাহস করে না। ভয়ে নয়, পাছে মাষ্টারমশার়ের নিঃসঙ্গ 
তপস্তা কোথাও ক্ষন হয়। মা আছেন, ভাই আছেন, তাঁরা 
সংসারী মাহ্য__কিন্তু তীর! ফেন বিদেশী মানুষ, যেন আলাপই 
আছে, আত্মীয়তা নেই। এদিকে আসাটা যেন তাঁদের অভ্যাসের 
বাইরে। রর 

রাত অল্লই হয়েছিল। সবেমাত্র গায়ে একধানা ব্যাপার 
জড়িয়ে মাষ্টারমশায় টেব্ল ল্যাম্পটি জালিয়ে বিছ্বানায় বসে 
একখানা বই ঞ্ুলেছেন, এমন সময় দরজার বাইরে শব 
শোনা গেল! আলো পার হয়ে ওদিকে অন্ধকারে ভার দৃষ্টি 
প্রসারিত হোলো না, বইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়েই তিনি 
বললেন, চন্দর বুঝি? ঠাকুরকে ঝলে দিয়ে! রাতে আমি কিছু 
খাবো না। | 

চন্দর নয়, আমি এলুম | আমি মুণাল। 

১৭ 
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: মাষ্টীরমশীয় মুখ তুলে দেখলেন, মৃণাল ততক্ষণে ভিতরে এসে .. 
দাড়িয়েছে। তিনি ব্যস্ত হলেন না, শুধু হেসে বললেন, এসো মৃণাল, 
এসো, এমন অসময়ে ঘে?. 

দিদিমাকে এনেছি সঙ্গে, তিনি ওবাড়ীতে বসে গল্প করছেন। 

বিছানার একটা দিক দেখিয়ে মা্টারমশাই বললেন, বসে! 
এখানে, গল্প শুনতে বুঝি ভাল লাগল না? গল্প শোনার বয়স ত 
তোমার এখনো পাঁর হয়নি? 

মৃণাল হেসে উঠল--অত ছেলেমান্ছষ আমাকে মনে করবেন 
না। আমি তেইশ বছরের বুড়ি । 

তাই নাকি? তবু তুমি খুসি হবে এমন কিছু নেই আমার 
কাছে। এ বইগুলো কি জানে! ত? শ্রমরবিন্দর গীতার ব্যাধ্যা, 
আর এখানা বিবেকানন্দের জীবন ঈরিত। 
৮: আপনি যে আঁগে সাহিত্য আর দর্শন পড়তেন? 

সে আগের কথা । এখন সব গুটিয়ে এনেছি এক জায়গায় । 
এখানা রোমা রোলার ভীরামরফ। £ 

রবিবাবুর বই পড়েন না? 

পড়তুম। কিন্তু এখন আত্মার আনন্দ আর গে এখন 
চাই নির্বাণ ।- মাষ্টারমশায় হাসলেন। 

শ্বীতায় কি নির্ববাণের কথা পাবেন? 
- মাষ্টারমশাই হাত বাঁড়িয়ে ুইচটা টিপে মাথার কাছে আলোটা 
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তরলী-সজ্ব 
[লা তারপর হেসে বললেন, সে জস্তে গীতা পড়িনে, গুদ 

বেড়াই পথ, হাতড়ে বেড়াই বিশ্বাস পাবার জন্তে। 

মৃণাল একবার এদিক ওদ্দিক তাঁকিয়ে বললে, আপনি 'এমমি 
কণরে একলা! থাকেন ? বাঁবা রে, কোথাও ট্‌' শব্দটি নেই। এখানে 
থাকেন কেমন ক'রে? 

মা্টারমশাই আবার হাসলেন । বললেন, চিরকালের অভ্যেস 
ছাড়তে পারিনে। তোমাদের তরুণী-জ্ঘ চলছে কেমন? শোন! 
যাচ্ছে তরুমী-সঙ্ঘের সভ্যারা চিরদিনের অন্য কৌমার্য্য ব্রত নিচ্ছেন, 

“একি সত্যি? 

"অনেকটা সত্যি বটে, আপনাকে বুঝি বিজয়াদি বলেছেন? : 

হ্যা বলেছেন যে এরমতী মুপালও তাঁদের দলভুক্ত । 

মুখালের মুখখানি রাড হয়ে উঠল । 

মাষ্টারমশীই বললেন, তুমি এসে ভালই করেছ খাল $, 
ভাবছিলুম চন্দরকে দিয়ে তোমার কাছে খবর পাঠাবো । বিয়ার 
কাছে আজ তোমার কথাই হচ্ছিল । 

মূণার মাথা ছেঁট করে বললে, আমিও আপনাকে সেই, কথাই ': 
বলতে এসেছিলুম । 

কি বলো? 

মূণাল একবার দরজার দ্রিকে তাকিয়ে মুদুকণ্ঠে বললে, আমার 
বিয়ের জন্তে আর আপনি চেষ্টা করবেন না। ও 
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তরশী-সঙ্ব 


মাষ্টারমশায় বলিলেন, তুমি কি ভাবছ, তার জন্যে আমার খু 
পরিশ্রম হবে? তোমায় বিয়ে দেওয়ার পরিশ্রমটা আমার 
আনন্দের মুণাল? 

মুণালের কে হঠাৎ একটু দৃঢ়তা ফুটে উঠল। বললে, তা! 
হোঁক, কিন্তু আপনি আজ থেকে নিরন্ত ছোন্। বিজয়াদিকেও 
আমি বলে এসেছি। 

তুমি কি এখন সত্য সত্যই বিবাহ করতে চাও না? 

মুণাল নীরবে মাথা হেট করে রইল। উত্তর না পেয়ে মাইর 
মশীয় বললেনঃ কত ছেলেমেয়ে দেখলুম, দেখতে দেখতে চুল পাকল। 
কিন্তু মাঝে মাঝে এক এক জনকে দেখে চমূকে উঠি) ধ্যান ধারণা 
যায় বদলে। তথন মনে করি জানতে বুঝি কিছুই পারিনি। 
ভেবেছিলুম তোমার মত শান্ত আর নিরীহ মেয়ে বুঝি আর 
দেখিনি, এখন মনে হচ্ছে অন্য কথা। 

কি বলুন ত? মৃণাল হেসে বললে । 

মনে হচ্ছে এক জায়গীয় তুমি ইস্পাতের £তন কঠিন, ইচ্ছা- 
শক্কিটা তোমার দৃঢ়, মতামতটা অটল। তোমাকে বুঝতে পারা 
গেল না মৃণাল । | ৃ 

বোঝবাঁর চেষ্টা করলেন কই ? [ও 

তা করিনি বটে। হ্যা, এ আমার ক্রটি। ওপরট! দেখেই 
" ভেতরটা চিনতে চেয়েছি । আঁর কি জানো মুণাঁল মেয়েদের শ্নেহও 
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পি ভালও বাঁসি কিন্তু বিচার ক'রে দেখিনে । ক্লেহটা বিচারের 

পথ বন্ধ করে। : 

ছুজনেই নীরব, কথা নেই কারো! মুখে। কিন্তু মাষ্টারমশাই 
ভাঙলেন সেই নীরবতা |. বললেন, কিন্তু মুণীল বিয়ে করবে না 
কেন, বললে নাত? 

বিয়ে করব নাঁ এমন কথা ত বলিনি? আপনিই কি সে. 
কথা শুনতে চান? বহু লোক নিয়ে আঁপনাঁর কারবার, অনেক 
মানুষের মধ্যে আপনার গতিবিধি, আমার কথা৷ শোনবাঁর সময় 

* কই আপনার? 

এই কি তোমার ধারণ? 

এই আমার বিশ্বাস। আপনাকে সবাই সমীহ করে, আপনার 
চারদিকে ভয়ের গণ্ডি। সবাই থাকে আপনার আশ-পাশে, 
আর আপনি থাকেন অনেক দুরে। তার মধ্যে আমি কি আসব 
আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে? মুণালের কগস্বরটা সহসা. 
ভারাক্রান্ত হয়ে এপ্স । ৃ - 

মাষ্টারমশায় বললেন, ভিক্ষের মানে মৃণাল? পু 

ভিক্ষেই ত। আমি গরিব, তাই বলে কি কাঙীল? সবাইকে 
আপনি যা দান করেন আপনার সে দান আমি ছু'তেও চাঁইনে। 

বিচিত্র ভাষা! জীবনে কোথাও মাষ্টারমশায় তিরস্কৃত 
হয়নি। তিনি হেসে বললেন, কি আশ্চর্য, আমি শুনতে চাই 

২১ 


তরুণী-সঙ্ঘ 


এফ কথা, তুমি বলতে চাঁও আর এক কথা। কি অপরাধ তোমার 
কাছে করনুম বলো ত? 

মুণাল কথ! বলতে পারল ন!। বলতে গেলে ভাঙা গলার 
আওয়াজ বেরিয়ে পড়তে পারে। 

মাষ্টারমশায় বিছানার উপর আড় হয়ে পড়ে বললেন, যাঁদের 
চুল পাক্ষে তারা জান সঞ্চয় করে বটে কিন্ত সেই পরিমানে বুদ্ধি 
হারায়। বুদ্ধির খেলা যৌবনে । আচ্ছা বলো মৃণাল, তোমার 
চরিব্রট! বুঝতেই আমার বাকি, তারপর ন! হয় বানপ্রস্থই নেওয়! 
যাবে। কলে, অতি ন্নেহে ও মমতায় তিনি মুশালের একটি হাত 
ধরলেন। 

হাতে কোনো উত্তাপ নেই, কোনো ভাষা নেই । এমন হাতের 
স্পর্শ মেয়েদের ছুচোখের বিষ। হাঁতট! মৃণাঁল ছাড়িয়ে নিলে, 
তারপর উঠে দীড়িয়ে এক রকম অস্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, বলতে 
. আমার একটুও দ্বিধা নেই, বল্ব বলেই আসি, কিন্তু বলবার সুযোগ 
না পেয়ে চলে যাই। বলে সে দ্রুত বেরিয়ে চগে গেল। 
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ভোর বেলা! থেকে তরণী-সজ্ষের অপিদটা জদ্গম্‌ করছে। 
কলেজের আল ছুটি, অণিমা আর ললিতার কোনো ভাড়! নেই। 
মৈত্রেম়ী সকার বেলাতেই এসে হাঁজির। ননারাণী ওধারে. সবে- 
মাত্র ইংরেজী দৈনিক কাগজখান! খুলে বসেছে। দেশে আইন 
অমান্ত অন্দৌলিন চলছে, এদিকটায় ননারাণীর বিশেষ ঝৌঁক। 
বীর সত্যাগ্রহীদের খবরগুলো পড়তে পড়তে সে অভিভূত হয়ে গড়ে। 
ধারে সুনন্দা। স্বনন্দার মন আজ ভালে! নেই, কিন্তু সকাল 
বেলাতেই মন খারাপের সংবাদটা প্রকাশ হয়ে পড়ণ বন্ধুদের কাছে 
বিদ্রপ শোনবার একটা আশঙ্কা আছে। মুখখানা! কোনোমতে 
নুকিয়ে দে চুপ করে বসেছিল। 

কিন্তু বেলা! মাড়ে নটা নাগাৎ সুনন্দা! উঠে দীড়াল, তাঁর দে 
উঠল শিবানী স্বর নন্দরাণী। নন্দরাণী একা কোনোদিন আমেনা, 
এবং ফিরে যাবার সময় সঙ্গী তার একজন চাই। চাই কলেজে যাবার 
সময় পর্য্যন্ত চাঁকর তার ঙ্গে যায়। 

হুনন্া মাষ্টারি করে। দরিদ্র গৃহস্থের মেয়ে সে। বাঁধ! তার 
অকর্ণণ্য। ছোট ভাই বোনগুলি তারই মুখ-টাওয়া। বর্তমানে 
মাষইটারি করে কিন্ত গ্রাইছেটে তাঁর বি-এ পরীক্ষা দেবার একটা! 7 
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মতলব আছে। মেয়ে খুব পরিশ্রমী। তরলী-লঙ্ঘের উপহুক্ত , 

মেয়ে। 

সাড়ে দশটার সময় সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে । বাড়ী তার 
কাঁছেই। কিন্তু বাড়ী থেকে বেরিয়ে কিছুদুরে এসেই তাঁকে থমকে 
 ফ্রাড়াতে হেলো!। পিছন থেকে ডাক পড়েছে। 

সশোনো সুনন্দা, তোমাকে যে দেখিনি অনেকপদিন। সংসার 
এখনো! এত নিষ্ুর হয়নি, শোনো স্বনন্দা__ 

জালাতন করলে বটে তাড়াতাঁড়ির সময় । মুখে বিরক্তি প্রকাশ 
কঃরে সুনন্দা! বললে; আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

তা ত” যাচ্ছেই বলে একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এল, 
হেসে বললে, তোমার অনেক কাজ, তোমার ইস্কুল, জীবন সংগ্রাম। 
সত্যি, একটু সাবধানে পথ হেঁটো কিন্তু, আচলটা একটু সামলে। 
জানই ত, এটা বড় রাস্তা, ট্রাম বাস-কত কি বিপন্ন ঘটতে 
পারে। 

- সুনন্দা বললে, আপনি কি বলতে চান বলুন। « 

বলতে? কিছু না। তোমাকে দেখে হঠাৎ আনন্দ ফোলে? 
ইচ্ছে গেল একটু বিদ্র্প করা যাঁকু। বলবার এমন কিছুই নেই, 
এই কেবল দেখা হয়ে গ্রেপ তা । কিন্তু এত তাড়া! কেন বলো ত? 
ক্ষি যে বলেন আপাঁন তার ঠিক নেই। 
"হ্যা মান্টীরী কর! ভালো, টাঁকা পয়দা নৈনে কি আর দ্বাধীন 
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,, হওয়া চলে? আজকাল স্বাধীন মেয়ের খুব ডিমাণু, না, নুনন্দা?. 
বাস্তবিক, আমি আজও বুঝতে পাঁরদুম না ০ মেয়েরা স্বাধীনতা 
চায় না পছন্দসই বর চায়। 

চলতে চলতে যুবকটি আবার বললে, এদেশের ছেলেগুলোর কথা 
আর বলো না হনন্দা, ঘষে মেজে না নিলে জিরার গান ৃ 
করা কঠিন। 

সুনন্দা এবার ঠোঁকা দিলে। বললে, সে ত? আপনাকে দেখলেই 
কতকটা বুঝতে পারা যাঁর ।-_-এই বলে সে আরড়াল নাঁ, ফুটপাথ 
থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে একখানা চলন্ত বাঁস দীড় করালো। এবং 
আর কোঁনোদিকে জক্ষেপ ন! ক'রে হাতল ধ'রে উঠে পড়ল। 

যাক, নিশ্চিন্ত। সীট-এ ঝমে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে দে। 
বাঁচা গেল এ যাত্রায়। ও-লোকটাঁর জন্য ওই পথট| দিয়ে আসা 
দিন দিন তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে । লোকটাকে দেখলে ভয় 
করে, মনের মধ্যে একটা গোলমাল বাঁধে, আবার আঘাত দিয়ে 
কিছু বলতেও তার মুখে আসে না, অথচ এমনি করেই প্রশ্রয় পেয়ে 
গেছে । আলাপ ছিল, এমন কি, ঘনিষ্ঠতাঁও ছিল। চার), আছে 
লোকটার, আপাত ব্যবহারটাও খুব খারাপ নয়, মন-ভোলানো 
কথাও বলে, লোকট! শিক্ষিত । শিক্ষিত বলেই ওকে ভয় করে। 
ভদ্র বলেই বিপজ্জনক। | 

কারণটা সুনন্দা জানে । মাঝে মাঝে ওর চরিত্রের ভিতর 
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£ ১.০ 
থেকে বন্ত হিং পণ উকি মারে, ভঙ্জতার পালিশ যার খসে।.. 
কুটিল গাপের কথ! তখন ন্বনন্দার মনে পড়ে, মনে পড়ে চতুর 
শুগালের কথা। 

স্থল এসে পড়েছে, সে উঠে পড়ন। কন্ডাকটর চেন্‌ টেনে 
হাকল-_ একদম বাঁধকেঃ জেনানা_ 

জেনানা শবটা স্ুননার ভালো লাগেনা । সেকি যৃঢ় প্রান 
মূক নারী-দাধাঁরণেরই একজন? সে ত স্বচ্ছন্দেই নামতে পারে 
চস্ত বাস থেকে যে কোনো ছেলের মতো। নামেনা কোনোদিন 
অবন্ত, কারণ লোকের! কী মনে করবে! বাস্তবিক; লোকের ভয় 
না থাঁকলে ওই লোকটাকে তখন বেশ দুকথা শোনানো যেতো । 
ছেবেরা বত্তই শিক্ষিত হোঁক, কিন্তু মেয়েদের রক্ের ভিতরে থাকে 
একটি সহজ সংশিক্ষাঃ নৈলে পথের মাঝখানে দাড়িয়ে ভদ্রকন্তার 
আচল নিয়ে বিজ্রপ-_একি শুভ্র সমাজের যোগ্য! 
». পুরুষ মাত্রই চরিত্রহীন । এই লেদিনের কথা। সাঁরকুলার 
রোড দিয়ে আঁসবার সদয় এক ছোকৃরা তার পিছু নিয়েছিল । প্ছু 
পিছু এলেই যেন মেয়েদের মন জয় করা! যায়। ুত্রতাৰ চেয়ে 
পৈস্থটাই বড়। আর একদিন, চায়ের দোকানের .গর দিয়ে 
আসবার সময, ভাবতেও মাথা কাটা যায়, এক ছোকরা অশ্লীল 
গান ধারে দিলে। 

'- স্কুলে এসে সুনন্দা দেখলে ঘণ্ট পড়ে গ্েছে। ফিফথ ক্লাসে 

২৬ 


তরলী-সঙ্ঘ 
ক পিরিয়ড তার। মেয়েগুলো! তাঁকে দেখে চেচিয়ে | উপ 
দিদিমপি, নোমোস্কার। ্ 
* হয়েছে, থামো!। বলে নিত আসতে গেল। 
ক্লাসে এসে সে যখন দীড়ার, মেয়েগুলো তখন কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে। 
এখনো অনেকেই ফ্রক পরে, যারা সাড়ী পরে তাঁরা পরে কানে 
ছুল, মাথায় আটে র্রিপ। প্রসাধনের প্রতি মেয়েদের প্রকৃতগত 
পক্ষপাতীত্‌, মন তাঁদের বড় সচেতন । 
: রোল্‌ কলের পর টাস্ক দেখা হোলো । যার! দেখাল না! তাঁদের 
মধ্যে নীলিমা একজন । মেয়েটা এই সেদিন ভর্তি হয়েছে। লাস্ট বেঞ্চে 
' বসে থাকে, পড়া জিজ্ঞেস করলেই ভ্যাক ক'রে কেঁদে ফেলে। কে 
একটা দুর্বিনীত মেয়ে সেদিন বাড়ী থেকে এক চিম্টি হলুধবাটা৷ এনে 
অলক্ষ্যে তার সাড়ীতে মাখিয়ে দিয়েছিল। বেহিণ, তোঁর ধরব 
আজ গায়ে হলুদ হয়েছে? ৃ ৃ 
অপমানে আর লজ্জায় নীর্রিগার কী কাল্না। 
ঘণ্টা স্তিনেক পরে স্থনন্দা টিফিন ঘরে চলে গেল। জনতিনেক 
লেডি-টিচার বাক্যানাপ করছিলেন। আলাপশ্খলি ঘরোয়া। 
অলিলাদি শয়ন কক্ষে কি রকম ভাবে রাঙ্মা-বান্া' করেন, করুণাদির 
বৌনঝির বিয়েতে কে কি দিয়ে মুখ দেখেছে, অমুকের ভন্মির মুখ 
চোখ ভাল-ইত্যাদি। লুনা তাদের কাছ থেকে, একটু দুরে 
গিয়ে বসল। 
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স্কুলের ঝি গিয়েছিল বাসায়, এতক্ষণে 0 
দিবি জাঁপনার একথানা চিঠি, এই নিন্‌ 
চিঠি সকলেরই আসে । চিঠি খুলে পড়ছে সে, ওধার থেকে 
করপাদি কৌতুহলী হে হয়ে কারে কাকার ও | 
ই 3... 
না? 
মামার ওখান থেকে? 
-লা। 
* মায়াদি একটু হেসে বললেন, বন্ধুর চিঠি তাহলে? 
হ্যা। 
- সঙগিলাি” চট ক'রে বলেন, বোধ হয় তরুণী-সজ্ঘের বন্ধু? 
মেয়ে বন্ধ ত? 
মেয়ে নয়--ঝঃলে উত্যক্ত হয়ে সুনন্দা উঠে গেল । 
তারপর অঙ্ক আর বাংল! পড়িয়ে কোনোক্রমে দুঘন্টা কাট্ল। 
আর মন বসে না। মন না বসলেও পড়াতে হয়, জীব্ধী সংগ্রামের 
প্রশ্ন । মা নেই, দরিদ্র পিতা, ছোট ছোট ভাই বোনি। কিন্তু 
ষাক্‌সে কথা। ঘড়ির দিকে সুনন্দা তাকাল । তিনটে খাজে । 
ঘড়ির কাটা যেন আর নড়তে চায় না। বন্ধহয়ে যাঁয়মি ত? 
চিঠিখানা বেন তীরের মতো তাকে এসে বিখেছে। শিকারী 
বোঝেনা হরিণীর বুকের যন্ত্রণা। নিুর, সব নিষ্ঠুর । 
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দিদিমণি, হাতী মানে এলিফ্যান্ট কেন? হাতীর ত চারটে 
পা আছে, না দিদিমণি ? ও 

বিক্কারিত বিশ্বয়ে নুনন্দা তার দিকে দা হাতী দানে 
এলিফ্যান্ট কেন? তাই ত, মে যেন স্বপ্ন দেখছে), কেন) কে. 
জানে! কিছুই জানা যার না, সবই দুজেরি।সমন্তই জটাল |... .. 

পরশনকারিণীটি বনে পড়ল। কাদে গৌলমাল চলছে রকখানা 
* বেঞ্চে এই নিয়ে বিবাদ বেধেছে? কার ছাতের সোনার সির 
বেশি, কার খাতায় গান বেখা ধরা পড়েছে__কিন্ত হুর মনে: 
হচ্ছিল, নির্্দন, সে এখন নিতান্তই একা। বাল্যকাল থেকেই সে. 
: একা। কোথায় একটি গোপন দত্ত তার আছে, একটি আত্ম- 
্থাতত্ত্য বোধ, যার জন্ত মে কাউকে গ্রাহ্‌ করেনি, বস্তাতী, স্বীকার 
করেনি। 

স্ুল থেকে বেরিয়ে একা পথে নেমে সে আবার চিঠিখানা খুলে - 
গড়ল। প্রথম সম্ভাষণ থেকে নাম সই পর্যন্ত ষেন গাঁয়ে একটা 
আলা ধরিয়োদেয়। হুম্পষ্ট ভাষা, পরিচ্ছন্ন বিষয়-বস্ত, বুদ্ধিতে 
উজ্জল বচন-িস্তাস। কিন্তু এই চিঠির সঙ্গে যার জীবন নিষ, 
সেই জানে এর শাণিত তীক্ষতাঁ, এর মার্জনাহীন নি পয । 
সুনন্দা ধীরে ধীরে চলতে লাগল। 

ফিরবার সময় আসে অন্য পথ দিয়ে । কিন্তু বাসার কা" 
কাছি এসে সে হঠাৎ মোড় ফিরল। ফিরবে ন| সে এখন, ফিরলেই 

২৯ | 






তরুণী-স্তঘ 


তাঁকে শুয়ে পড়তে হবে। সেই জান্লা, সেই একলা আকাশেই 

নিরবচ্ছিন্ন ভালো ন! লাগা । শরীরে শক্তি নেই, ৮৫ .নেই আনন্দ, 
. -বু সময়ের রথের চাকা তাকে দলে পিষে চলগে কবে 
.. : খানা বাস চলে গেল। তৃতীরধানাকে থামিঠে:সে উঠল। 
: পটা লোক সমানে তাকে জারগা ছেড়ে দিয়ে মরে গেল। 
মেয়েদের প্রতি এই অতি সম্মান বিসনৃশ, দৃষ্টিকট, দৈন্টের উপরে 
যেন ভদ্র আংরণ জড়ানো। সনদ! নির্ধিিকার হয়ে বসে রইল।' 
গাড়ী ছুটছে। নগরীর মুখর কোলাহল, জনজোত, যানবাহনের 
শন্ব__তাদের দিকে চেয়ে স্বনন্দার চোখের উপর চিঠির ভাষাটা 
বেন এসে দীড়াল। ». ্ত স্পা, ব্যঙ্গ, পৃথিবীতে যেন সবাই 
ভালো? সকলের মন €...ঞা পরা, কেবল সেই খারাপ, মেই ইতর। 
যার কাছে সব চেয়ে ভালে! কথা শোনবার, তার কাছেই শুনতে 
ই সকলের চেয়ে যা অশ্রাব্য । মনে পড়ে প্রথম দিনকার কথা। 
কত দৌজন্ত আর ভত্রতা, কত পালিশ। সেদিন জানা 
ছিলনা, এদের পিছনে ছিল পুরুষ-চরিত্রের অখণ্ড বর্ধরতা, বজ্জ 
না 

একটা পথের মোড়ে নামতেই পিছন থেকে ডাক পুল হি 
্ এদিকে কোথায় রে? 

: সনদ মুখ ফেরালে। বন্ধুর কাছে রস্ন ধরে বললে, 
তোর ওখানেই ফাচ্ছিলুষ শৈবনিনীদি ! ছেবে কেমন আছে ? 


৩৩ 


কুটি 

আজ একটুণ্জানো। আর বে চবগ। : 

কাল তই ্রসেনেবাসনি কেন রে ইলা বগলে। 

শৈবলিনী বললে, ভয়ের জন্ত নর ভাই। ছ-মাস থেটেছি, 
আরো! নাহয় ছমাস...কিন্ত গর ভাই রর খারাপ, ছেলেমেরেরা 
কষ্ট হয--এবারে কা?র কাছে রেখে য্টবা? বি 

গননা বললে, আমারো ইচ্ছে না যাবার, দূরে দূরে ছিপুম। 
বিজয়াদি নাকি আরেক রানা পর্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছিল। 

শৈলিনী বললে, সাত্বনা্টি ইস্কুলের মেয়েদের দিয়েছিল 
এগিয়ে-*'্যদি মার-ধোর হয সরলাদিকে জগত্বাবু যেতেই 
দেননি। ব ্‌ন। এবার : যদি জেলে : | আমি আফিং 
খাবে টির. 

ছজনেই হেসে উঠ্ল। " ্বগৎবাবু আর সরলার জেলের ইন্টার- 
ভিউর কথা সকলেরই মলে আছে। আফিদ-রুমে বসে স্বামী স্ত্রী 
গলা ধরাধরি ক'রে সে নুরী কাত! জেল-গেটের ফাক দিয়ে তাদের 
বিরং-মিলনের দীপু! দৃ্ত দেখে কুমারী মেয়েরা হেসে লুটিয়ে 
পড়েছিল। বাস্তব), সরলাদির মতো তের টা 
নয়। গেল কর্ৃগুক্ষরা হাসাহাসি করে। নি 

কথায় কথ]। দুজনে এসে দাড়াল শৈবলিনীর বারী বাধার! 
একখান! প্রাটংভেটে মোটর দীড়িয়ে। দেখা গেল, শৈবলিনীর 
থেকে ফিরেছেন। সুনন্দা সঙ্গে তীর নমস্কার 







ৃ রি তরুণী-সঙ্ঘ .. 
বিনিময় হোঁলো। তিনি বললেন, গাড়ী পাঠিয়েছেন অণুভা দেবী, 
. : আপনিও যাচ্ছেন ত? ৃ 
..... কনা বললে, ঠা আজ তার ছেলের আঃপ্রাশন, কিনতু আমার 
ৃ না কাজ রয়েছে জামাইযাবু। ৃ ৃ 
গেলে কিন্তু সভা আহ্'দ করত। লবন বনে 
আনকে না শৈবলিনীদি, আর একদিন। 
গাড়ী প্লাড়িয়ে। সুতরাং মার দেরি চলেনা। শৈবলিনী 
কাপড় বদলাতে গেল ঘরে। | 
যথাসময়ে স্বামী স্ত্রী গাড়িতে, উঠলে হ্থনন্দা বিদায় নিলে। 
খানিকক্ষণ সময় তার কাটল, এখন তাকে অনেক দূর যেতে হবে। 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে মন একটু হাল্কা! হয়েছে। 
চিঠি লিখে যে লোকটা এমন অপমান করেছে, স্নেহ-মমতার 
মূল্য বে লোঁকটা জীবনে দিতে শেখেনি, তার কাছে ভিথারিণীর 
মতে! আর মে যাবেনা। যাঁক আজ একটা) ভয়ানক আত্ম*্মপমান 
থেকে সে বেঁচে গেল। বাঁচালো শৈবলিনী ধৌবলিনীর কাছে 
সে রুৃতজ্ঞ। চলন্ত রামে উঠে সুনন্দা ভাবতে মাগন। ত'র জীবন- 





তং 


কিছু একটা ই সেখু'ে আছ বীর বকে রি 
খু'জেছে অনিরকচনীরকে। . : :...:... 

ঘরের ভিতরে তাঁর ভাঁলে! লাগেনি- ননদ 
বাইরে স্বাধীনতার জন্ দে চেচিয়ে বেডিয়েছে। ঘরে অন্‌ বন্ধন: 
বাইরে বনণাদায়ক তৃপ্তি হন্দর সংসার কি মে কামন! করেছিল? 
কে জানে! আর্থিক স্বাধীনতা? অবাধ, মাফের নি. 
এদের মধ্যে মনের খোরাক কই1. ৃ ঃ 

কন্ডাক্টরের কাছে টিকিট নিয়ে সে আবার বীর 
রইল। তাঁর খ্যিল হোলো না যে, 577 
হবে। 

টান্মিনাসের কাছাকাছি এনে যেন গড়ল। কিএকটা 
দেশী সভা উপলক্ষ্যে হৈ চৈ ক'রে লোকন্ধন চলেছে। মেয়েরাও 
যাচ্ছে, জেলের পরিচিত কোনো কোনো মেয়েকেও দেখ! গেল। 
তাদের নেশা আজো কাটেনি, দেশকে স্বাধীন না ক'রে আর 
তাদের বিশ্রাম নেই--হুননা সবাইকে এড়িয়ে চল্ব অন্তগথে। 
আজ যদি তাক কউ দভামকে দাড় করিয়ে দে তবে সে চীৎকার 
কারে ওই মেয়েদের উদ্দেশে করে বলতে পারে, তোমাদের মব 
মিথ্যে, তোমরা হৃদয় খোজবার জন্য বেরিয়েছ, াধীতার জন্তে 
নও। জানি, তোমরা কী চাও! 

এদিকে কোথায়? মিটিং গুনতে? ৯. 

৩৩ 





৩ 


শবত্যন্ত পরিচিত ক হ্যা, অতি পরিচিত। মনে হোলো 
ছিড্রলেশহীন রদ্ধ: কক্ষের মধ্যে একটা শব্ষ যেমন বহক্ষণ ধরে: 
ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হতে থাকে তেমনি কঃরে সেই কণ্ঠম্বর 
হুন্দার দেহের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্ত সে নিমেশ- 
মার, পরলেই মেস ফ্রোলে এবং একটি চিনা আপাদ-মন্তক 
তোমার ম্গে দেখা হবে। ০ 
ভারাখে আল দাড়ান হঠাং) ২ 

_ ফুবকটি বললে, ভূমি নয়, আপনি । এটা রান্তা। 

 ছুজনে জনতা কাটিয়ে একটু নিরিবিলি পথে এলো । দুজনে 
পাশাপাশি, কাছাকাছি। হুনন্ার শরীরের সমস্ত রক্ত মুখের 
উপর উঠে উত্তেজনায় চুটোছুটি করছে। বললে, আমি আশা 
করিমি-.'অপ্রত্যাশিত দেখা ,তোমা_আগনার সঙ্গে! আমি 
ভাবতেই পারিনি বততীনবাবু। 

যতীন বললে, আঁমিও তাই ভাবছি। 

_ হনন্দার গলা বন্ধ হয়ে এসেছিল। বলল; খা দুপুরবেলা 
আপনার এই চিঠি। আমি-_আমি কী অন্তার ফপেছি যে এমন 
চিঠি আমার লিখতে হবে? 

১. আবার এলো তার চোখে জল । 
... তীন বললে, পথের মাঝখানে বেশি কথা বল! চলেনা ! কিন্ত 
1.8 ৩৪ ও 


জোগার কি ধারণ আমি ালোবেলছিলর বনে দে এক-. 
প্রকার নির্দয় হাঁসি হাদলে--ভালো আমি কাউকেই বালিনে। 
যাকগে, আমাকে যেতে হবে এখনি, কাজ আছে . 

পা বাড়াতেই স্বনন্দা বললে, এমন সমর নাং নেবে 
আমার বাসা পর্যন্ত বা 

না। এ বশ ছে পারবে 

এই ব্যবহার ফি ঠিক হোলো? 

হযা। 87 হন্দা। বধ খানে 
327 ও 








নয়? মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব কি আর কোনে! অংনাছে 
নন! বাসার পথ ধরল । সন্ধার আর দেরি নেই। ্‌ 
পথ-বাট যেন তখনে! ছুল্ছে, ছুধারের বাসা রদ জন 
টা মতা লাফনেকি করে দানে ধু মানে প্রেম নন! 
তবেকী? রে 
আবার সেই সকাল বেলাকার হরেশের সঙ্গে দেখা রন 
ফিরে তাকাল। লোকটা বললে, আঁচলটা সামলে স্ুল্দা। 


তা াডিয সত্যতা যি করেন আপনি, 
আতা হহরকোথাকার! 
88:1২ 


রা , আধ, রাগ কর কেন? বি, বে, পথ চেয়ে হাটে নক 
| রকম বিগ ঘটতে পারে ঘেশ-কাল খারাপ! চা 
.. আপনার উপদেশ দেবার দরকার নেই 1 
বেশ, দেবোনা। কিন্তু পৃথিবী ত আর নিব ক্ছি 
কিছু পাওয়া যায় বৈকি। হতাশ হোয়োনা তুনন্া! ্ 
হনন্দা পিছন ফিরে বীজের শাকিলের দিকে চঙ্গতে 
লাগল। 








লি ভি হয়েছে ভাদের 
মধ্যে সুমিত একজন) বিবাহটা আসবর্ণ। অনেকদিন থেকেই 
হুদার গতিবিধিটা সন্দেহজনক হয়ে উঠেছিল। এই নিয়ে 
অপিমার দলের পক্ষ থেকে নানা কটাক্ষ, মৈত্রেযীর নানা ব্যন্জ- 
ব্দ্রিপ ুমিত্রাকে: মইতে হয়েছে। কিন্তু 'বিবাহটা বন্ধ হয্নি, 
পাের সঙ্গে হমিত্ার ছিল পূ্বরাগ__মিলনের জন্ত তাদের 
পরম্পরকে অনেকখানি স্বার্ঘভাগ - করতে হয়েছে।, অর্ধাৎ 
ভাদোরাসাটা আধিক অ্থাছলোর মুখ চেয়ে চলেনি। । ৃ 

দেন দোতালার বারান্ায় মুখোমুখি দুখান! ইজরিচ়ারে 
বামী স্ত্রী বসেছিল। জুমিতরার ছাতে একখানা বাংলা মাসিকপন্র | 
এবং ্রীশের হাতে জন্ত একট সিগারেট । দুজনেই অনেকক্ষণ 
থেকে চুপচাপ | স্থমিতরার মনোযোগ মাসিকগত্রের দিকে নেই 
এবং শ্রীশ তার সিগারেটের ক্রমবিলীযমান ধুমকুগুণীর দিকে মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করছিল। পশ্চিম দিকে রক্তরাগময় ক্ষ্য দেবতা বীরে 
ধীরে অস্তে নামছেন। বাতাসটা রিগ্ হয়ে এসেছে। 

নীরবতা ভাউলে শ্রীশ। বললে, আজ নিয়ে কিন হোলো 
রা হারা? ৃ 

৩৭ 


তরুণী-সঙ্ঘ 

.. খামো 1_কাগজখান। সরিরে উত্তা কষে সুমির বললে 
রোজ এক কথা ভালে! বাবে না। টা নি বালি 
_ করেছ। এ 
০. শ্ীশ হেসে বললে, রাগ - করো: ক্নো? এক মাস এখনো 
হয়নি তাই. ব্লছি। তোমার, সছান, খানা, | বরে 
উঠেছে কুমিত্রা। পা উর 

হমিবা আবার মাসিকপত্ের' কেই বনানিবে করনে। কিন 
দে কেবল মুহুর্ত মান্র। পরক্ষণেই সে পুনরায় বললে, আসল 
কথাটা! তোমার আসামি জানি। 2৮৮1 

রাগ করব কেন, বলই না। ১ 

হুমিত্রা বললে, আত্মীয়দের ত্যাগ ক'রে হবি গাছ 

সে কথা বলাই বাহল্য। যাদের সঙ্গে গর সদ তাদের 
ভাগ কারে ছুঃখ পায় নাকে? রর 
“ অনেকেই পায় না। কিন্তু যাদের ওপর এত টান তাদের 
ভাসিয়ে দিয়ে এমন ছুঃসাহলিক বিনে না করলেই পারতে? 
. দিগারেটের ধেশয়৷ ছেড়ে পরশ সোজা হয়ে বদল । বং 
বিয়ের আগে তুমি কিন্তু এমন কথা কোনোদিন বলোসি। 
চার বছর তোমার দঙ্গে আমার আলাপ। ইট 
সত ভর বন 

: মাসিকগত্রটার উপরে চোখ রেখে এক সময় স্মিত বললে, 


৩৮ 


* তোমার কেবল বাজে কথা। তোমার কথা শুনলেই মনে হয়, বিরে 
বারন টি বেরোতে ডি বেন দাতা বার 
গ্রহীতার সম্পর্ক। 
এমন সমর ঠাকুন এলো চা ও: ধাবা নি কবে বড 
খানে টিপাইয়ের উপর সেওলি রেখে সে সারে দীড়াল। হুমিন্া 
মুখ তুলে বললে, তোমার কি আজ মা! গেরেই চলবে না ঠাকুর? 
ঠাকুর মাথা চুলকে কানে, অসুখের চিঠি মা, না গিয়ে থাফি 
কেমন ক'রে। রাত নটাঁর গাড়ি। এ বেলার রাজা হয়ে গেছে। 
বি হে এ তলার রাজন হোলো কিন্ত কাল 
থেকে কি হবে হে? ৃ নু 
মিরা বললে, এন আলা: আমীর সয় না। সেদিন আপু 
মেধ করতে গিয়ে জআমার ছাতটা গেল ঝলসে। যা কর শালা 


অভ্যেস নেই বাপু । "৫... 

তোমাকে রার৷ করতে বলছিনে আমি) ৭ 

বলচ নান্তিদ্ক কাজে ঘটবে তাইি। যেখান থেকেই হোক 
লোক ধরে আনো। . এ 


বেশ। এস নাহল বল লোগ ছে 

উঠে প্শ হন হন ক'রে চলে গেল। 
পিছন থেকে স্থমিত্রা বললে চা গঞ্জ গেল কিলো | 
হোতো? | 
৩৯ 


তরুণী-সঙ্ঘ ৃ 
শ্রীশের কাপে সেকথা গেল না। বৌঝা গেল. এ তাঁর রাগ। 
এ রাগ তারই ওপর, একথা বুঝতে হুমিত্রার এক মুহুর্ত লাগল ন1 
(কিন্তু কী বা করা যায়, রা! করা তার অভ্যাস নেই। চায়ের 
পেয়াবাট তুলে নিয়ে হিরা অর মক দিতে লাগল। এমন 
রাগারাগি আজ নতুন নয়. টু 
ধা গেল.অন্তে। লাঁৰ আতাটু শা ধন গে? খিলিরে। 
শুরুপক্ষের. চাই দেখা দিল। জাজ তরুণী-সঙ্ষে একুবার যাবার 
কথা ছিল, অপিমার ডাঁক। একটা. জরুরী সভার আয়োজন 
হয়েছে। কিন্তু আকাশের দিকে একাস্ত দৃষ্টিতে চে সুতা নীরবে 
বসে রইস । এই চন্ত্র তাদের জীবনের একটি প্রধান সাক্ষী। 
চার বছর. আগে থেকে আজ পর্যন্ত তাদের 'গবস্পরের জীবনের 
্রগতিকে যে অবিরত লক্গা করে এসেছে সে ওই চন বাস্তবিক, 
ছেবেদাসথী করেছে তার অনেকণ : কত কল্পনা, কত স্বপ্নজাল 
. কত রডীন আপা স্থষ্টি করেছিল তাঁর দুজনে। সুখময় দিন 
সেগুলি সন্দেহ নেই। দাঠে, নদীর ধারে, রেলপণে দেশ-দেশীস্তর 
তাদের একত্র ভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী ম্মরণ করলে এখনো জাননদে 
প্রাণ দুলতে থাকে । সেদিন ভালোবাসাঁটাই ছিল বড়. সরিগতির 
চিন্তাটা ছিল মনের অগোচরে । বোঝ যায় ন! কোন্টা সত্য-_ 
আজকের এই অভাব অভিযোগের কলহময় মংসার, না সেদিনের 
দা়িত্বজ্ঞানহীন অবিশ্রীস্ত আনন্দোচ্ছিলত| ! 
৪ ঃ 








তরুণী-সঙ্ব 


. . খানিক রাতে গ্রীণ ফিরে এলো। রানার লোক গাজা 
গেল না। ছু একজন যা জুটলো তাঁদের দাবি মেটানো এই ক্ষত, 
পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। বসব নাহার নাগাৎ। 
বিদ্বায় নিলে।.. .: ও 
ইসা বা টা হ্ বুনন! দি বে 
এনে ্রীশের পিঠের উপর.একথানা হাত রেখে সে দীড়াল। মৃছ 
হেসে ব্ললে, কী রাগ তোমার, চাপা তখন খাওয়া হোলো না না। 
এখন রাগ পড়েছে ত 1... 
রী কনে | কেন বলো। রা জে বক 
আর ভয় করি, জমি রখধব স্মিত 1 ঃ 
নি তাভালো।, কিন্তু আন্গকে বদি ঝিটাও 
চলে যায কে? ঘরের কাজকর্মইবা কে করবে? 
ভারি কর্ম কেন, তুমি দি না পারো আমিই করব? : 
সবমিত্র! এবার না হেসে পারলে না। বললে, তুমি এসব 
করলে আমাকে টাকা রোজগার করতে বেরুতে হয়। রাজি 
আছে ত? হয়েছে এখন, খুব বাহাদুর, য়া ক'রে এবার খাবে 
চলো। 
শ্রীশ গন্তীর হয়ে বললে আজকের খাবারগুলো! € রেখে দিলে 
কেমন হয়? . ধরো! কাল সকালে যদি রান্নাবান্না! না হয়ে ওঠে? 
মিত্রা উচ্চকণ্ঠে হেলে উঠল, তারপর শ্রশের গলা জড়িয়ে 
৪১ 


,. তরশী-সঙ্ঘ | 

মন ক'রে বললে, তোমার একটুও বুন্ধিতুদ্ধি নেই। আমিই, 

. বধব গো, বাজি রহ রাধতে রাধতেই রান্না শিখে 
. নেবো। . 

বাঁচলুষ। কল হে উঠ ডাল, টনক 





নিত রাই এমনি ক'রে তারা মুখোমুখি করেছে।, বি 
আজ যেটুকু পরিবর্তন তাদের হয়েছে সেটুকু কারো! চোখ এড়ায় 
না। বলা বাহুলা, সেদিন বাধা ছিল অনে ক.) ভয়, ছবিধা, লোঁক- 
লারনা, নানা! বিভ্রুপ ও বিপত্তি। তাই ক্ষণিক মিলনেও ছিল 
গভীর আনন্দ 3 পরস্পরের সান্গিধ্য-লাভের উৎকঠায় তানের প্রহর 
গুণে দিন কাটত। আজ সেই নেশাটা আর নেই। .মন এখন 
নিশ্চিন্ত হয়েছে, পাওয়ার বস্ত পাওয়া হয়ে গেছে। 

মিত্রা বলবে, ঘুম পায়নি তোমার 17... 

7885 নি দিই। ঘুম 
তআছেই। ১১ 2. 

বেশ কথা। তবে কি বসে বসে বোগ-াধনা করছে হামার 
সখ দেখলে গা জলে যায়। 

: ীশ ব্ললে, ঘুমটাই কি তোমার বড় হোলো হিরা? আর 
ধস থাকাট! কি কিছুই নয়? 
0 ৪২ 


হুমিত্রা বললে, বসে বসে ভালোবাসার কথা গুনতে হবে ত? 
প্রীশ অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে মি সারির পিসি 
ফেলে বললে, শোনালে কি তুমি রাগ করবে? ... বর 
| রাগ নাই করনুম কিন্ত আর্ছেক রাতে দেই « ধরণ কষানো | 

আওড়াতে তোমারই কি ভালো লাগবে? অথ গুদে অনে 
ৰ কথার রঙই ফিকে হয়ে আসে । 
নেই করে ইল ভার পূর্বেকার বধ আলাপে 
কোথায় যেন একটি গভীর শ্রান্তি এসেছে । গার বের সহলে ধা 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 

কিযৎক্ষণ পরে সুমিত্রা বললে, কাল বেরোবার আগে কিছু 
টাকা রেখে যেঝো, পাওনাদারদের সব টাকা এখনো শোধ হয়নি। 
তাদের হিসেব গুনলে আমার বাঁপু মাথা খারাপ হয়ে যায়। ৃ 

এ কথাটা শ্রীশের মনেই ছিল ন|। পাওনাদার শুনলেই 
তার মন চমকে ওঠে। বৃহৎ পরিবার ও আত্মীয় পরিজনের 
ভিতরে সে মুুষ, এবং সে পরিবার একারবর্তী_সংসারের 
খুঁটিনাটি, দেনা-পাওনা, চাল-ডালের হিসেব, এ সম্বন্ধে তার 
বিনদুমান্রও অভিজ্ঞতা নেই। মনে হোলো সে যেন একটা ভয়ানক 
গোলকধঠাধীর মধ্যে পড়ে গেছে, কে যেন শক্ত দড়ি দিয়ে তাকে 
পিঠমোড়! ক'রে বাধতে উদ্ধত হয়েছে, তার মার পালাবার. 
পথ নেই। ৯, 










.. খুমোলে নাকি? সাড়া দিচ্ছ নাযে? 
রণ করুণ কঠে বললে, কত টাক! দিতে হবে? 
তা আমি জান্ব কেমন ক'রে? তাঁরা এসে হিসেব দেরে। 
তুমি হিসেব রাঁধোনি মিত্রা? 
হিসেব ত তারা রাখতে বলেনি। তারা কেবণ টাকাই চায়। 
শ্্ীশ সবিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে বললে, কিসের বদলে টাকা 
চায় সেটা জানতে হবে না? 
তা বটে, এ কথাটা স্থমিত্রার মনে নেই। কিছুই সে ভাঁবতে 
পারছে না, কে" কি সরবরাহ করেছে তাঁর কিছুই খেয়াল নেষ্ট, 
কোন্টার কি দাম সে জানেই না, কজন পাঁওনাদার--সে হিসেবও 
তাঁর করা নেই। ভয়ানক সমস্যায় তার মাথার ভিতরে সব 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। ব্যস্ত হয়ে সে বলগে, তুমি বাপু 
সামনে দাড়িয়ে দব দেনা মিটিয়ে দিয়ে যেয়ো। এই গোলমালে যে 
আমাকে পড়তে হবে এ আমি স্বপ্নেও জানতুম না। 
কিন্তু টাকা পাবে কোথা ?--ঞ্শ বললে। « 
কেন, তোমার টাকা নেই? টা 
... ছিল ত, কিন্তু সে টাকা যে সেই মা্রাজীটা ফিতর রি 
গেছে! ! তখন ত কই পাওনাদারের কথা বলোনি 1 
চোখ কপালে তুলে সুমিত্রা বললে, তাহলে কি করবে? অপমান ও 
করবে বে তারা! 








৪৪8 








আল 
ক্রিক শ্রী বললে, কাল ধার বা খেকে নি 
টাকা আন্ব। ৃ 2 
| হা বা ছেল দে বি ক | 
জাত গেছে, তিনি এখন টাকা দেবেন কেন? 
তাবটে। এ কথাটা ভীশের মনে ছিল না। ভয়ে তার, ্‌ 


চোথ ছুটো বুজে এলো। নমুদ্রের ভিতরে সে যেন তলিয়ে: 


যাঁচ্ছে। বাড়ী ভাড়া, ছুধের ফর্দি, মুদির হিসেব, কয়লাওজা, রা 


ধোবা_-সবগুলে। যেন কালো কালো দৈত্যের মতো তার ; 


মাথার ভিতরে লাফালাফি করতে লাগল। কে যেন তার 
টুটি টিপে ধরেছে। আশ্চর্য, বিয়ের আগের দিন পরাস্ত 
এই সমস্যাগুলো তাদের পরম্পরের বিবেচনার মধ্যে প্রবেশ 
করেনি। মিলিত জীবনের সখ কল্পনাঁটাই তাঁদের ছিল, 
কিন্তু তার গুল বাস্তব দিকটা বৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। আজ সবাই 
যেন ভীষণ একটা ষড়যন্ত্র ক'রে হিংঅ নথর প্রসারিত ক'রে. তাঁদের 
দিকে এগিয়ে আসছে। তাঁর কাছে একটি আংটিও নেই, 
হুমিতরার গায়ে “নেই একটি অনস্কার। যা কিছু ছিল, আসর 
বিবাহের মহান্‌ আদর্শ অনুসরণ করতে গিয়ে খরচ হয়ে গেছে। 
আদর্শের পিছনে ছোটার এই কি পরিণাম? 
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হা হের সামা আব প্রথম খেলে। ই রাকা , 
বটে। পরম যন্ব ও পরষতর তৃপ্তিতে 
গ্রদাধকরণ কারে এক সমর শ্রী উঠে গেল ধরং তারপর সে. 
- ভজাটে আর তার দেখা পাঁওয়া গেল না। রঃ 

আধঘন্টা পরে সুমিত চীৎকার করতে: করতে ছুটে এন। 
 ভাত-মাধানো হাত, সুখে তরকারিয় দাগ, চোখ ছটো রাঙা । 
* শ্রী ঘরে ভিতরে কাঠ হয়ে বসেছিল। তাকে দেখেই 
তীব্রকঠে ক্থুমিত্র বলতে লাগল, এমন ঠা আমার সঙ্গে? 
একটিও কথ! বললে না, মুখ বুজে থেয়ে এলে? এর নাঁম 
কি রান্না? ছাই, একেবারে পাঁচন! ছুন নেই, হলুদের" 
গন্ধ--ডালের মধ্যে ধনেবাটা তুমিই ত দিতে বলেছিলে... 
বব ওরা... : 

ছুটে সে বমি করতে করতে বেরিয়ে গেল। একেবারে তৌল- - 
পাড় কাঁণড। চোরের মতো শ্রীশ দরজার কাছে এসে দীড়াল। 
চেচিয়ে ছা হয সে হালা বল 
যা রর 

- অতঃপর সেছিন থেকে দৌকানের খাবার এল হি 
করবার বাছা হোলো। 

. “কিন্তু এন করলে সংসার চলে না। কোথায় যেন একটা 
বি ছলপতন ঘটে যাচ্ছে। গৃহস্থানীর মধ্যে শৃদ্ধলা নেই, আয়- 
৪৬ রি 


ব্যয়ের কোনো সাঁমঞস্ত মেই। একজনের চোখে আর একজন 
অতি অকর্মণ্য। ছুজনের মেজাজই রুক্ষ, ছুকনেরই দিন দিন 
না বিবাহের আনন দেখতে মেখে কাদের রনি 





হয়ে এল। 8 ই 
কে জেনে-গুনে জনক অন কপ ক$ 
বাড কানে করে বল |. 74-১৬-৮72১ 


শপ বালে, তুমি কি জানতে না দেযেমাহবের জপরই বলার | 
গোছানর ভার? .. 

তোমার ভার যে মংসার চালানো তুমি তার, কি করেছো, 
বিয়ে করার পরের বিপদট! তূমিও কি জানতে না 

সব কিছু আমার জানার কথা নয়। ও 

আমারো নয়। যা খুসি তুমি করোগে।, আমি ইচ্ছে ছি 
নিজেকে এমন বিপন্দে ফেলেছি আমারই দোষ। বলতে ব্গতে 
সুমিত্রার গলা ধরে এল। : 

তার কাযা দেখে প্রীশ আরে! চটে গেল। বললে, - বা 
তোমার একার “নয় ক্ষুমিত্রা। মামি নিজে ছে শিখি, 
তোমাকে চালাঁব কেমন ক'রে ? 

চলতে যে শেখেনি সে বিয়ে করে কেন? বস জিন 
তোমারঃ কত ধানে কত চাল? 

টির লিলটাও সার হাল ইন না) সেও ফস কারে : 

৪৭ 





রঃ তরশী-সঙ্ঘ তু 

_ বললে, আঁষার ওপর দোষ চাপিয়ে তুমি পাশ কাটিরো না সুত্র. 
তুমি আজকাল যে রকম কথা বলতে আরম্ভ করেছ এ কেবল 
_ মেয়েমানষের পক্ষেই সম্ভব । 

.. স্থমিত্রা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর বললে, তোমার 
ধমকটাঁও নৃতন, এমন আমি আশা! করিনি। এখন বুঝতে পাচ্ছি 
_ দূরের মাঠ দেখতেই ভালো, তার ওপর দিয়ে চলতে গেলে অনেক 

থান! খোন্দল। | 
আমারে! দেই কথ! মনে হচ্ছে। চোঁথে ছিল রডীন চশমা, 
সেটা গেছে খসে । এখন ভাবছি ভালোবাসার মরণ ঘটে বিয়ে 
হলে। বিয়ের পর যেটা থাকে সেটা প্রেম নয়, তার নিষ্ঠুর 
্রতিক্রিয়া। বুঝতে পাচ্ছি যা তোমার অঙ্গে চিরদিনই 
চলবে। 
রাগে গস গম কারে স্থিত বললে, আমার ত্রুটি যদি থাকে, 
€তামার গলদও কম নেই মনে রেখে! 
: শ্রীশ ক্ুবূকঠে বললে, আছেই ত। এট! আগে চোখে পড়েনি 
যে, আমাদের মধ্যে ফাঁকি ছিল অনেক, অনেক জি আর 
তুল _জীবনের রূঢ় বাস্তবতার দিকটা আমাদের দি এড়িয়ে 
গিয়েছিল, কেবল স্বপ্ন গেঁথেছিলুম শুনতে, তাঁই এত বড় ভুল 
ঘটল। তুমি দেখে নিয়ো সুমির মরা কোনোদিন শান্তি 
"পাবোনা। ৃ 
৪৮ 


তরুণী-সঙ্ষ 

হমিত্রা মুখ ফিরিয়ে বদে রইল। অত দর্শনতত্ব তার সব. 
সময় ভালে লাগে না। | ; 

এমন সময় নিচে মেয়েদের গলার আওয়াজ শোনা গেল। 


অণিমা! আর মৈত্রেয়ী হাসতে হাঁদতে উপরে উঠছে। স্বাশী স্ত্রী 
মিলে তাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেল। 


৪৯ 
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_ ভবেশের কাছে তরুণী-সজ্ষের টাদা আদায় করতে শিবানীর 
দেরি হয়নি। সেদিন সকালবেলা শিবানী তাকে সঙ্গে ক'রে এনে 
মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। টাঁদার পরিমাণ দেখে সবাই 
খুদি। যাবার নময় সে শিবানীকে তুলে নিলে মোটরে। তাঁকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে এল। 

বেল! ছুটোর সময় আবার ভবেশ মোটর নিয়ে এসে হাঁজির। 
হর্ণ বাজাতেই ছেলেমেয়ের! ছুটে এল। এবার সে সাহেব সেজে 
এসেছে। বললে, কে কে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে, হাত 
তোলো। , 

ছেলেমেয়ের! সবাই হাঁত তুললে, এবং আর অন্থমতির অপেক্ষা 
না রেখেই সকলে গাড়িতে চড়ে বসর। ভবেশ বরে গেল, ঘন্টা 
দুই বাদে আবার এদের ফিরিয়ে দিয়ে যাব বৌদি। ৃ 

তাই হোরো, বেলা চারটে নাগাৎ আবার সবাই ফিরে এল। 
কত ফুল, খেলনা, ছেলে-ভোলান! মোটরজাপানী ফাঁ্টকোলেটু 
আর শিশুপাঠ বই তারা আনলে হাতে ক'রে। এবার শিবানীর 
পালা, কাপড় চোপড় গ'রে মে প্রস্তত হয়েই ছিল, ভবেশ তাঁকে 
তরুণী-দজ্ঘে পৌছে দিয়ে চ'লে যাঁবে। 


৫৩ 


তরুণী-সঙ্ঘ 


ভবেশ বললে, ভূমি চলে! বৌদি । 88 

বৌদি বললেন, উনি যে বাড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের একলা 
রেখে.."আর গেলেই হোলো ত, বেশ ক'রে একদিন আমাকে ভাই 
বেড়িয়ে এনো। শিবুঃ রাঁত হয় না যেন ফিরতে । 

ভবেশ নিজেই ড্রাইভ করবে। শিবানী বসল পাঁশে। 
ইতিমধ্যে তার লজ্জাটুকু গেছে ভেঙে, বেশ সহজ হয়েই সে বসল । 

গাড়ী ছুটতে লাগল। বেপরোয়া, বেসামাল। গতি তাঁর 
ভয়ানক ভ্রত। ভয় নেই, কেউ চাপা পড়বে গ্রাহ্থ নেই, কোথা 
চলেছে লক্ষ্য নেই। শিবানীর মাথার চুল বাতাসে বিশ্স্ত হয়ে 
গেল, বিপদের আশঙ্কায় সর্ববশরীর ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হতে লাগল, 
ভ্রতগতির একটা অস্বাভাবিক নেশায় চোখ ছুটো৷ তার অল্পকাঁলের 
মধ্যেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই মোটরের ছুর্ধীস্ত গতির 
মতোই এই লোকটার জীবন ছুরন্ত। দুর্বোধ্য এর চিত 
রহত্যময় এর গতিবিধি । 

শিবানী? ৩০-৯৭ 

গলা পরিষাঁর ক'রে শিবানী বললে, উ1. ৮. 

কেমন লাগছে? টং 

বেশ।' 

এখনই তোমাকে সঙ্ঘে ছে দেবো, না একটু বেড়িয়ে নেবে? 
-ভবেশ বললে। 
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পা 


তরুণী-সঙ্ঘ 


শিবানী বললে, বেড়িয়ে যেতে পারি। কিন্তু একটু আস্তে , 
চালান্‌ ভবেশবাবৃ, বিপদ ঘটতে পারে। | 

আস্তে আমি চালাতে পারিনে শিবানী । 

আবার কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ । হেলে-ছুলে বেঁকে মোটরখান! 
বিছ্যুৎগতিতে ছুটে চলেছে । বুঝি বা কোন্‌ সর্বনাশ! মুহুর্তে 
একটা বিপদ ঘটে বসে। 

ভবেশ আবার ডাঁকলে, শিবানী ? 

কি বলচেন? 

তোমাকে আমি কাধে নিয়ে ঘুরতূম, তুমি তখন এতটুকু। 
মনে নেই ত? 

শিবানী বললে, না। 

আমাক্কে মনে ছিল? 

একটু একটু ছিল। 

ভবেশ বললে, আমিও তোমাকে নতুন ক'রে দেখতে চাই 
শিবানী । এমন মেয়ে তুমি, বিয়ে ক'রে নষ্ট হয়ে যাবে? বিদ্রোহ 
করবে না? ম্বাধীন বুদ্ধি নেই, স্বাধীন মন? 

শিবানী ছিধাজড়িত কঠে বললে, কি করব বেদন্‌?. 

বলতে হবে না, নিজেই খুঁজে নাও | মাথা উচু ক'রে দাড়াও, 
প্রতিবাদ,করে! ৷ নতুন পথ কাটো। 
_ লোকটার ধারালো তীক্ষ কথায় যন্ত্রণার শিবানীর চোখ বুজে 
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এল। যনে হোলো এ লোকটা, তীরের ফল দিয়ে ভার বুকের 
ভিতর খু'চিরে নিড্রিত রক্তকে জাগিয়ে তৃলছে। মে যেন কি 
বলতে গিয়ে থেমে গেল । 
বড় একটা রাস্তার উপর একটা! হোটিনোর সুমুখে এসে 
মোটরখানা ঝণাকানি দিয়ে থাম্ল। ছুজনে নামতেই চাপরাশি 
সেলাম ঠঁকে ঘরে দড়াল। পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকে শিবানী 
দেখলে, জন চারেক ফিরিজী ও মেম হোটেলের একদিকে বিলিয়ার্ডস্‌ 
থেলছে। চারিঙ্দিকে কাচের আসবাব, স্থন্দর বড়ীন পানীয়, 
বিচিত্র আহার-সামগ্রী সুসজ্জিত, সন্ান্ত ঘরের স্তরী-পুরুষেরা এক 
একথাঁনা টেবল্‌ নিয়ে বসে থানা থেতে খেতে বিশ্রপ্তালাঁপ করছে 
বর্ণের ওজ্জপ্য, পোঁধাক পরিচ্ছদের আড়ম্বর--সমস্ত মিলে 
শিবানীকে বিহ্বগ ক'রে ভুললে। হঠাৎ একটা! নতুন নি যেন 
তার চোখের সম্মুথে উঠে দাড়াল । 
ভবেশ তার হাত ধ'রে একটা পার্টিশনের মধ্যে চেয়ার টেনে 
বসালে। নিজেও বসলে। বয় এসে একখানা “সেন, দিয়ে গেল। 
ভবেশ বললে, কি খাবে বল? 
খাবার কথা শিবানী ভুলেই গেছে। এমন একটা বিস্ময়কর 
জায়গায় কি মানুষ খেতে আসে? সে বললে, কিছু খাবো ন৷ 
আমি ভবেশবাবু। . 
তাঁই কি হয়? ক্াচ্ছা, আমিই অর্ডার দিচ্ছি। 
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তরুণী-সঙ্ 
অর্ডার মতে! খাবার এল, পানীয় এল, পানাহার সম্বন্ধে ' 
ভবেশের বাদবিচার নেই। আহারাদি ক'রে দাঁম চুকিয়ে বকশিস্‌ 
দিয়ে আবার তারা বাইরে এসে মোটরে উঠল। 
পথ এবার বেশী দূর নয়, একটা মিনেমার কাছে গাড়ী এসে 
দাঁড়াল। শিবানীর আর কোনোব্যকতিত্বাতত্ত্র নেই, নিষেধ নেই, 
অনিচ্ছা গ্রকাশের কোনো স্থযোগ এবং তাগিদ নেই, সে যেন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । . + 
ফার্ট ক্লাসের. টিকিট কিনে দুজনে ভিতরে ঢুকল। ছবি 
দেখানো সুক্ষ হয়েছে। নিজের জায়গায় এসে তারা বস্লণ 
ভবেশের গ্রাহও নেই, ছ'সও নেই--এ যেন তার খেলা, এই 
বেপরোয়! খেলায় সে চিরকাল অভ্যন্ত | 
ছবি শিবনী আরে! কয়েকবার দেখেছে কিন্তু এমন ক'রে সে 
আর কোনোদিন দেখেনি। এর ঘটনা, চরিত্র, তত্ব, রদ-- 
সমস্তটা যেন তার রক্তের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল পাথরের মতো 
নিশ্চল আর নিঃশব্দে সে ভবেশের একথানা হাত চেপে বসে দন । 
তরঙ্গে তরজে সে ধেন ভাসছে। 
রাত নটা আন্দাজ সে বাড়ী ফিরলে। ভবেশ ধ্রজা পর্ন 
এল কিন্তু ভিতরে আর ঢুকৃল না, সময় নেই, তাঁকে আবার কোন্‌ 
- এক পার্টিতে গিয়ে মিলতে হবে। শিবানীর হাতের উপর একটি 
চুদন দিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে মোটর নিয়ে চলে গেল। 
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ভিতরে গিয়ে দিদিকে খবর দিয়ে শিবানী উপরে উঠে এল। 
মাথাটা তখনো তার ঝিম ঝিম করছে। যেন ছুরস্ত ঝড় বরে, 
গেছে। বিছানায় 'গিয়ে সে শুয়ে পড়ল, মনের পুজি তার সমস্ত 
খরচ হয়ে গেছে। উৎসাহ নেই, উত্তেজনা নেই_-শকিহীন.. 
অবসাদে শ্রান্ত ও ক্লান্ত । বিছানায় সে এলিয়ে পড়ল। সেষেন 
যুদ্ধ ক'রে ফিরেছে। নি 

রাত্রে দে ঘুমোতে চেষ্টা করলে, কিন্তু চোখ বুজতে গারল না। 
সমস্ত শহরটা-_হোটেল, সিনেমা, মোঁটরের পথ, আলো, বিগত 
কঘণ্টার এই উচ্ছত্খ জীবন-_সমন্তটা যেন তালগোল পাকিয়ে 
ভার মাথার ভিতরে মাতামাতি ক'রে চলেছে। পরিশেষে তাঁর 
হাতের উপরে লোকটার বিষাক্ত চৃদ্বন--বাধ! দেবার সামথ্য 
ছিল না, সাঁহস ছিল নাঁ_হাতের উপরট! এখনো জালা করছে। 
গত দিনের সঙ্গে আজকের দিনের কী প্রভেদ! আজ তার 
স্বভাবট! পর্য্যন্ত যেন বগলে গেছে, নিজেকে আর চেনবার উপায় 
নেই, প্রকাণ্ড একটা! ধাক্কার তাঁর প্রাচীর চুরমার হয়ে গেল, 
বাইরের ঝড় যেন ভিতরে ঢুকে তাঁকে বিপর্যস্ত, বিশৃঙ্খঘ আর 
ছন্নছাড়া ক'রে দিলে! গতদদিনের শিবানী যেন সাগর তরকে 
ভেসে গেছে! 

তিন চারদিন আর বিরাম রইল না। ধীরে স্ুস্থে ভাববার 
. আর অবকাশ নেই, দিদি আর জাগাইবাবুর অগ্থমতি নেবার সময় 
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_ নেই--ঙিবানীকে ছুটে তলে আসতে হয়। ্তরুশী-জ্বের কাজ 
পড়ে রই, অধিমার দল তাকে ভাকাডাকি ক'রে ব্যর্থ হোলো, 
কেউ ক'রে গেল বিভ্রুপ, কেউ কট স্রি--কিন্ত শিবানীর জময় 
নেই। একটা ভয়ানক নেশায় সে আত্মহারা । গুধু কেবল সেই 
নয়, ভবেশের চারিদিকে গ্রহ-উপগ্রহের সংখ্যাও অনেক । আজজ-. 
কাল তার এদিকের বন্ধু বান্ধণী ছাড়াও জেসফ. কোম্পানীর 
একজন ফিরিঙ্গী যুবক ও গোটা ছুই এযাংল ইওডয়ান্‌ মেয়ে-টাইপিষ্ট, 
জুট্টেছে। তানের হাটতে বললে ছুটে চলে। শিবানী নকলের 
পিস্ছনে পিছনে থাকে । ু 

শিবানীর জামাইবাবু অঘোরনাঁথ একটু ক্ষু্ন হয়েছেন, এত বড় 
মেয়ের অবাধ স্বাধীনতা তিনি পছন্দ করেন না! । সব পাত্রেই সকল 
বস্ত রাখা যাঁয় না। মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু ছোট ভাইয়ের 
আওভ| থেকে তার এই ুশৃঙ্খল সংসারকে সামলাবার কথা৷ ভাবতে 
*লাগলেন। 

কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, শিবানীর ফিরবার আর পথ 
নেই। ভবেশের সঙ্গে না বেরুলে তার দিন কাটতে চাক মা। 
পথ, জনসমারোহ, মোটরের ক্রুভগতি, উগ্র আনন্দ, উদ্জ্ল জীবন 
শবোত-_এদের প্রতি তাঁর ভয়ানক মোহ ধরেছে'। এই লোকটার 
প্রচণ্ড আকর্ষণ' সোণার হরিণের মতো তাকে টেনে নিয়ে যায়। 
এই স্বপরপুরুষকে দেখলে তার ভয় করে, গা কাপে, চোখে অন্ধকার 
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নেমে আসে কিন্তু ছাঁড়াবার উপায় নেই, পালাবার পথ নেই।, 
নদীর উদ্ন্ত আোতে সে ভেসেছে, ভেলে যাওয়া ভিন পরিত্রাণ নেই ।. 
নিজের অসহায় অবস্থাট! উপলব্ধি ক'রেএচলন্ত মোরে বসে রা 
দিকে তাঁর মাথাটা হেলে পড়ে। ্ 
শিবানী? . 
শিবানী মুখ তুললে । গিয়ার-হুইল্টা ুরিয়ে ভবেশ হেসে বললেঃ 
ফাদ বৌদি-_গুরা রাগ করেছেন, না? 
ভ। 
এ অতি সত্য কথা শিবানী, ওদের দোষ নেই। আমার এ. 
ছর্দাস্ত জীবন, এ ওদের সইবে কেন? 
শিবানী চুপ ক'রে ভবেশের মুখের দিকে তাকালে । 





কিন্তু আমি তোমারই আশা করি শিবানী! 

কি আশা করেন বলুন ? 

আশ! করি, তুমি বড় হবে। মানুষ হয়েও তুমি মান্গুষকে' 
ছাড়িয়ে বাবে। , 


শিখানী একপ্রকার হাসি হাসলে, যার রহস্য ভবেশের বোধগম্য 
হোলো না। গাড়ী ছুটতে লীগল। এত তাঁর ক্রত গতি, কিন্ত 
শিবানী আর ভয় পায় না। আবেশে তার চোথ বুজে আসে। 
নেদিনও একটা হোটেলে গিয়ে দুজনে ডিনার খেতে বসল। 
রাত নাড়ে আটট! বেজে গেছে। ভিতরে মহাঁসমারোছে তখন 
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জাজ মিউজিক সুরু হয়েছে । বিলোল বিশ্রন্ত আনন, চারিদিকে ' 
প্রথর আলো, কাচের গ্লাসের আওয়াজ, পোষাক পরিচ্ছদের 
চমকপ্রদ পারিপাঁট্য, টাকার ঝনঝনানি, সোডার বোতলের শব, 
কলহান্ত, ইসার! ও ইঙ্গিত--এবং তাদেরই মাঝখানে জোড়া জোড়া! 
স্ত্ীপুরুষের বল্নাচ। নাচের তালে তালে বাঁজনা বাঁজছে। মান্থষের 
নিত্রিত, গুপ্ত যৌবন-লালসাকে উন্মত্ত নেশায় খুঁচিয়ে জাগানই 
তাদের কাজ। শিবানীর গলা জড়িয়ে ভবেশ তাকে কয়েকটা 
নিবিড় চুম্বনে প্রাৰিত ক'রে দিলে। শিবানীর চোখ বন্ধ 
হয়ে এল। 


তারপর দিন-চারেক আর ভবেশের দেখা! নাই। একবার দূরে 
গেলে তাঁকে ফিরে পাওয়া বড় কঠিন। শিবানী বাড়ীর মধ্যে 
পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগল। সমস্ত দিনমানের অশাস্তিঃ সমস্ত 
দীর্ঘ রজনীর অস্বস্তি। সংসারের কাঁজ তার ভালো. লাগেন পরম 
আশায় উদ্শ্রীব হয়ে সে প্রহরের পর প্রহর গুণতে লাগল। 
বাধিনী স্বা্ পেয়েছে রক্তের । -তার ব্যাকুল ছুটে! চক্ষু বিশাল 
রাজধানীর লোককোলাহলের আনাচে কান!চে ভবেশকে খুঁজে 
" বেড়াতে লাগল হায়রাণ হয়ে। “চঞ্চল রক্তে ধরেছে আগুনের নেশা, 
'পরিণামারশা উচ্চ আশা শিরায় শিরার রভীন মদের মতো প্রবাহিত 
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তরুদী-সঙ্ 
* হচ্ছে। বিহ্বল ক'রে তুলছে তাঁকে । কিন্তু এই লোকটা, এই 
দারিত্বজানহীন ভবেশ, তাকে তার শাস্ত আশ্রয় থেকে শ্রেনপক্ষীর 
মতো! ছো মেরে তুলে নিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, মারবে ক্ষি রাখবে তার 
ঠিকানা নেই। 
কী যনতণাময় প্রতীক্ষা! মুহুর্তের পর আর মুহূর্ত কাটতে চায় 
না। সমগ্র পৃথিবী রুদ্ধ নিশ্বাসে তার পথের দিকে চেয়ে রয়েছে । 
এ শিবানীর কি হোলে! ? অন্তরে বিপ্রব উঠল মেতে, সীমলাঁবে 
কেমন ক'রে? পারিবারিক জীবনের ছনদকে ভিডিয়ে যে-জগতে 
সে লাফিয়ে পড়েছে, এখান থেকে ফিরবাঁর ত আর পথ নেই। 
সে ত বেশ ছিল! মুনর শান্ত জীবন, ভবিষ্যৎ জীবনের স্খকল্পনা, 
তরুণী-নজ্ঘের কাঁজ, অবসর সময়ে লঘু সাহিত্য পড়ার আনন্দঃ 
সকলের স্বেহের পাত্রী হয়ে থেকে গৌরব গর্ব-_এমন কাম্য জীবন 
তার হারালো কেমন ক'রে? ক্ষণমান্র খেলার পর যাঁর যাবার 
সময় হয়,সেই ক্ষণিকের অতিথিকে সে আগে চিন্তে পারে নিকেন? 
বাড়ির মঞ্রে একটা অত্যন্ত বরুদ্ধ হাওয়া বিক্ষুব্ধ হয়ে - উঠেছিল, 
এনবাড়ীতে ভবেশের আর স্বান নেই। সেমাম্ষের সমাজের 
অনভিপ্রেত ধাতু দিয়ে গড়া, সে অসহনীয় । তাকে নিয়ে -শ্ব্ন কর! 
চলে, ঘর করা চলেনা । আপন বাঁসস্থানে আগুন লাঁগানোই তার 
কাজ। সেপ্স্ত জীবনে তার আশ্রয় জোটেনি, বন্ধনহীনতাই তার 
স্বভাব ধর্ম্ম। 
৫৯ 


তরুনী-সঙ্জ 


কিন্তু হোক সে অভিশপ্ত, পরিণামচিন্তাহীন, তবু তাঁর অভারে " 
শিবানীর চলবে না। যে উজ্জল জীবনের সম্ভাবনার কথা সে 
শুনেছে, তার একটা সম্পষ্ট নির্দেশ ও লৌকটার নিকট থেকে বুঝে 
নিতে হবে। ওর ছায়া, ওর আশ্রয়, ওর প্রভাব আর পরিবেশ-_ 
এদের অবহেলায় ত্যাঁগ ক'রে শিবানী পথের কাঙাল হতে চায় না। 
ওর কাঁছে আছে শিবানীর উন্নতির গোপন তন্ব। 

বাড়ীর একটা শাসন তাঁর উপরে উদ্ধত হয়ে ছিল, বিনা 
অন্মঘিতে পথে যাওয়া! আর চলবে নাঁ। তবু একদিন শিবানী 
বেরিয়ে পড়ল, শাসন সে মানবে না। পিছনের সমাজের বন্ধন, 
ছিড়ে তাকে বিদ্রোহ ক'রে বড় হতে হবে, আত্মৌপলব্ধি .ক”রে হবে 
আত্মগ্রকাঁশ। বড় রাস্তাটা ধরে চলতে লাগল সে ক্রতপদে। 
বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্বীর্ণ। হাঁটা পথ সে বেশি জানে না, মোটরের 
পথ্টটা তাঁর মনে আছে। সাহম ক'রে একখান! ট্যাক্সি ডেকে. 
চগড়ে ববল। কাপড়ের তল্লা থেকে জামাইবাবুর মণিব্যাগট! বের 
কনে দেখলে, অনায়াসে সে গোাকতক টাকা ৮০ খর$ করতে 
পারে। খরচে তার ঝড় আনন । 

ধর্মতিলা ও চৌর্গীর মোড়ে নেমে সে গাড়ি তাড়া টি 
দিবে। চলতে লাগল বা হাতি। শত সহশর লুন্ধ চক্ষের দৃষ্টি তার 
দিকে । আবার ফিরল ব! হাতি। ভয় আর সঙ্ষোচ ছিল মনে, 
কিন্তু তার পাঁণেই ছিল উল্লাস। এমন একাকিনী আর 
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তরনী-সঙ্ 
, কোনোদিন নিজের সছে তার পরিচয় ঘটেমি। কত বাতা, 

দোকান, হোটেল ও লিবেন! সে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মুখ রাডী, 
চকিত চোখ, পর্বাঙ্গ ঘর্্মাক্ত_-এবার মে চারিদিকে চেয়ে ভীত 
হয়ে উঠল | এই জনারণ্য 'ও মষ্টালিকার জটলা, এদিকে কোথায় 
সে খুঁজে পাবে তার নিষ্ঠুর পলাতককে? পা! ছুটো ক্লান্ত হোলো 
ফুরোলো উৎ্নাহ__এবার ত তাকে বাড়ী ফিরে যেতে সবে! কিন্তু 
এই মণিব্যাগ না ঝলে আনার কৈফিয়ৎ কি? অন্তঃপুরের মেয়ে 
সে, ভদ্রকন্তাঁকি বলবে সে জামাইবাবুকে? পাতার কাপতে 
লাগল। 

হথালো শিবানী? 

শিবানী মুখ ফিরিয়ে উন্মাদিনীর মতে! ভবেশের হাত চেপে 
ধরল। মুখ থেকে তার একটা শব্ধ বেরিরে গেল । 

এখানে দাড়িয়ে? এসো এরই আমার হোটেল। 

শিবানী রুদ্ধ কে বললে, কত খুঁজছি আপনাকে । আপনি 
-আপনি ছিলেন কোথায়? 

ভবেশ তার হাত ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে হেলে বললে; ওপরে 
চলে! । 

তার পিছনে পিছনে একটি পরমাহ্থন্দরী ইংরাজ যুবতী হাতে 
হাসতে এসে দীড়াল। শিবানী দেখলে তাকে, সে লক্ষ্য করলে 
শিবানীকে । ভবেশ তাদের মধো পরিচয় করিয়ে 'দিলে। 
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তরশী-সঙ্ষ ৃ 
১০1 উঠল জেতাদায়। কে টু 
হেলে শিরানীকে একট চেয়ারে বসগালে এবং ইংরেজিতে বববে, 
ছুট লোকটি তোমার বন্ধু বুঝি ? রর 
শিবানী লজ্জায় সাথ! হেট করলে । 
মেয়েটি আবার হেসে বললে, তোমার ছুর্তাগ্য ! 
ভবেশ ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে একটা নতুন স্থ্যটু পরে 
এল। তারপর বললে, জিনিম-পত্র একটু পরে যাবে, কি বলো! 
মলি? 
মলি বললে, হ্যা, তাড়াতাড়ি 'চলো ৷ [615 £5:৮0৪ 00511) 
(7155 00115. 
_ ভবেশ বললে, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে? 
ভালই হয়েছে । 
শিবানী শুষ্ক কঠে বললে, আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 
আমরা এখন যাবো এরোধ্রেনে কলম্বো, তারপর সিঙ্গাপুর । 
সেখান থেকে-_ 
_. মলি বললেঃ তুমি ধাবে? রী 
শিবানী কথ! বলবার সময় পেলে না। ছোট একটা ব্যাগ 
হাতে নিয়ে মলির হাতি ধ'রে ভবেশ আবার নীচে নেমে এল। 
শিবানী এন পিছনে পিছনে । 
হেসে কৌতুক করে ঠেলাঠেলি ক'রে যখন ভবেশ মোটরে 
৬২ 
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র ৃ জরী-সম্খ টি 
উঠে মলির পাশে গিরে কমন, তখন হঠাৎ িী কল ৭ কবে 3 
ফিরবেন। বললেন ন! ত? ৃ | 

তবেশ মুখ বাড়িয়ে হেসে বললে, ঠিক বলতে পারি নে। গা ৃ 
আর বৌদিকে প্রণাম দিয়ো শিবানী । ৃ 8, 

আর একটি কথাও বলবার সময় পাওয়! গেল না। মির 
ইঙ্গিতে হুস ক'রে মোটরথান! ছুটে বেরিয়ে গেল। 

দুরে মিলিয়ে গেল মোটরথাঁন! ধুলোয় অস্পষ্ট হয়ে। তপোঁবনের 
হরিপীর বুকে তীরের ফল! বিধে রেখে পাঁলিয়ে গেল রাজার ছুলাল। 
শিবানীর নড়বার শক্তি রইল না। মোটরের শব, ্রামের ঘর্ঘর 
আওয়াজ, পথের গোলমাল, অসংখ্য মান্যের আনাগোনা 
এদেরই একান্তে দাড়িয়ে নিরুপায় ও সর্বস্বান্ত মেয়েটির ছুই চোখ 
দিয়ে টস টস ক'রে অশ্র নেমে এল। 


ক ষ. 


তরুণী-সঙ্ঘ থেকে বেরিয়ে বিজয়া সোঙ্গা বাড়ী এলে পৌছল। 
স্বামী এখনো! এদে পৌছন নি,ছেলেমে়েরা খেলা করছে । অপরাহের 
রোদ ম্লান হয়ে এসেছে । 

ঘরে ঢুকে দেখা গেল মাষ্টারমশাই বলে রয়েছেন। বিজয়া 
বললে, আপনি মামার চিঠি পেয়েছেন কাকাবাহু? 

মাষ্টারমশাই বললেন, হ্যা মা, চাঁকরের ছাতে। আর গুনেছ 
বিজয়া, মুণালের বিয়েতে একেবারেই মত নেই? 

ও একট! পাগল কাকাবাবু, মত ওর কোনোদিনই নেই। 
থাকনেই কিন্তু ভালো হোঁতো বিজয়া, আমি ছুটি পেতাম। 
বিজয়া বললে, আজ সকালেও আমার কাছে এসেছিল, 
_ আবার আসবে বলে গেছে।-_-এই ঝলে সে মাষ্টারমশায়ের কাছে 

এসে বমল। 

যে চেহারা আমি তার দেখলাম তাতে তুমিও অবাক হয়ে 
ধেতে বিজয়া। মেয়েদের মনের বাঁধন পুক্ষের' চেয়ে অনেক 
কঠিন। বিয়ের কথাটা সে হেসে অস্বীকার ক'রে দিল। আচ্ছা, 
মুখালের আমল কথাটা কি বলো ত? এখনকার শিক্ষিত মেয়েরা 

কি বিযেটাকে উড়িয়ে দিতে চায়? 

ৃ ৬৪. 
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* মোটেই ন| কাকাবাবু।--বলে বিজয়া মাথা হেট ফরে. 
রইল। | এ 

শুনতে পাই বিয়ের আগেই অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক ছেলের 
ভাব হয়, ওই তোমর| যাকে বলে! ভালোবাঁদা, এরকম একটা 
কিছু ঘটনা মৃণাল ঘটায় নি ত?--বলে মাষ্টারমশাই হাঁসতে 
লাগলেন__দুশালের চেহারা দেখে আমি নিজের মতামত একটু 
বলেছি বিজয়া, ও মেয়েটি শতকর| নিরেনব্বই জন মেরের মধ্যে 


, পড়ে না। 


*বিজয়! বললে, মুণাঁল মামাকে সব কথা বলেছে কাকারাব | 
কিন্তু আপনার কাছে প্রকাশ কর! বড় কঠিন। . 

তা ছোলে বোলে ন! মা, সব কথাই শুনতে নেই, মেযেমানষের 
মনের কথা অতি নিকট আত্মীয়ের কাছেও প্রকাশ করা 
চলে না। 

কিন্তু আপনার কাছে বলতেই হবে যে কাকাবাবু। 

আমার কাছে? কেনমা? 

বিজয়! বলেঃ যে কথাটা! অনেকদিন মৃণাল আপনার কাছে 
প্রকাশ করতে পারে নি সে আপনাকে শুনতেই হবে, এই তার 
অন্থরোঁধ, এই তার দীবি। কী অবস্থায় পড়লে যে মেয়োনুষের 
মুখ ফোটে ত! আপনি জানেন কাকাবাবু। 

কী সে, বলো তমা? 

৬৫ 


মুণাঁলের বিয়ে হয়ে গেছে । 
মাষ্টারমশাই সবিশ্ময়ে তার দিকে তাকাঁলেন। বললেন, ও, 
তাই নাঁকি? বেশ, বেশ। 
কা*র সঙ্গে হয়েছে তাও আপনাকে শুনতে হবে কাঁকাবাবু। 
মাষ্টীরমশাই বললেন, নিশ্চয় শুন্ব। স্থামী-স্ত্রীকে আশীর্বাদ 
করতে হবে যেঃ বলো! । 
এবারে রুদ্ধ বিজয়া বললে, আপনিই তাঁর স্বামী, 
কাকাবাবু। 
আউল দেখিয়ে চক্ষু বিস্কারিত ক'রে মাষ্ট'র- 
ৰললেন, আমি? হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । মেয়েরা 
দেখছি সাহিত্যের খোরাক হয়ে উঠ্র। মাথার যে দ্নিকটায় চুল 
পেকেছে তাঁর ওপর একটু কলপ দিয়ে আসি, কি বলো মা? 
বিজয়ার বুকের ভিতর টিপ টিপ করছিল, কথা৷ বললে ন!। 
মাষ্টারমশাই বললেন, মা লক্ষ্মী, চুপ ক'রে রইলে যে? এরকম 
ছেলেমান্ুধী কি তোমাকে মানায়? 
আমি ছেলেমানুষী করি নি রি মুণাল মে ধনে অনেক 
দিন থেকে আপনাঁকে__ 
মনে, মনে, মুণাল, আমাঁকে--আবার উচ্চকণ্ঠে তিনি হেসে 
উঠলেন, এবং হাসি থামবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা! গেল, মৃণাল নিঃশৰে 
ঢুকছে ঘরে। 


তরুণী-সঙ্ঘ 


ভিতরের হাঁওয়াঁট। যেন থম থম ক'রে উঠল। মাষ্টারমশাই 
প্রথমেই কথা .বললেন, মৃণাল, তূমি ত একটি অদ্ভুত স্বামী নির্ববাচন 
করেছ দেখছি! একেবারে মৌলিক আঁবিফার! তোমাদের 
তরুণী-সঙ্ঘটা কি রসচক্র? ইতিহাসের সংযুক্তীও তোার কাছে 
হার মানলেন। বেশ নতুন ঘটনা, কাগজে ছাপিয়ে দেবো 
নাঁকি?-_সকৌতুকে তিনি হাঁসতে লাগলেন । 

কেউ কোনো কথা বললে না, তিনি বলতে লাগলেন, ভাপা 
ছোট ছেলেমেয়ের] এদিকে কেউ নেই, এমন একটা মজার গল্প 
শুনলে তারা__ | 

মুণাল নতমন্তকে বললে, আপনি হয়ত আমাকে দ্বণা করবেন 
এরপর । 

ঘৃণা? তোমাকে? কী আশ্যধ্য ! 

বিজয়া উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাষ্টারমশায় 
বললেন, গল্প শুনতে বেশ আমোদ লাগে, এরকম আজগুবি কঙ্পনা 
কবে তোমার মাথায় ঢুক্ল মৃণাল? প্রথম দর্শনেই নিশ্চয় নয়! 

আপনার বিদ্রপ আমার লাগবে না, আমি জানি আমি কী 
করেছি। 

মাষ্টারমশীয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তাঁরপর বললেন, 
জীবনে চমকগ্রদ কল্পনাকে ঠাই দিয়ো না মুণাল, তোমার এখনো 
অনেক বাকি। আজ আমার সমন্াটা মনে পড়ছে, ঠিক কথাটা 

॥. ৬% 


র্লঁ 


তরশী-সঙ্ষ 


:. আগে বুঝতে পারলে ভোমাকে পূর্বেই মাবধান কারে, দিতাম_ 
_ শরকদ ছেলেমানুবী করো না মুপাল। তোদার এই পরিহাস 
আমার সরে যাবে জানি কিন্তু ভূমি নিজের মাথায় এমন ক'রে 
অভিশাপ নামিয়ে এনে! না। ছি ছি, তোমরা আমার ল্লেহের 
বসত, এমন ক'রে আমাকে লজ্জা দিয়ো না। ৮/৮1 পদ নি 4৮৫৮ - 

মণল বললে, আমি জানি আপনি এমনি করেই আমাকে 
ব্লবেন। 5 পা 5, 
.. এর চেয়েও বেশি ক'রে বল্ব যদি দয়কার হ?। আশাকরি 
দরকার হবে না তার আগেই তুমি নিগ্জের ভূগ শোধরাতে 
পারবে। তুমি ছুটো তিনটে পাশ করেছ, নিঞ্জের কথাঁও তুমি 
ভাবতে শিখেছ_-এ সব চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া! কি ভালো দৃণাল? 
হ্যা, ভালো কথা, আর কোথাও যেন একথা প্রচার না হয়ঃ 
ইতিমধ্যে ওই পাত্রটির সে সব পাক! করে ফেলি, তুমি যেন 
বাধ! দিয়ো না। 
: মৃণাল মৃছুকঠে বললে, আমাকে এমন শর  পমান 
করবেন না। 
অপমান ত তোমাকে করি নি! 
... বিয়ের চেষ্টা কর! মানেই তাই, হিন্দুর মেয়েকে কি আপনি 
ছিচারিণী হতে বলেন? আমি কি এতই হেয় আপনার চোখে? 
ব্ড় বড় অশ্রুর ফৌটা এইবার মুণালের গাঁল বেয়ে নেমে এল। 
৬৮ 


তরদী-ন্জ 


.  মাটীরমশীয়ের দম অটিকে এসেছিল বে-মেয়ে ছিল তাঁর 
কর্মময় জীবনে একাসে, আঁজ সেই যেন ছুরতত ঝড়ের মতো প্রবল হয়ে 
ভার সামনে এসে দাড়াল। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বিদেশ ; 
যাবার সময তৃমি এরকম বাবহার না করলেই ভালে! করতে মৃখীন। : 
_ সাঁজীনেত্ে মৃণাল বললে, কবে যাবেন বিদেশে... 

কাল কিছ! পরশু, যাবো হরিদ্বারে, অনেকদিনের জন্তে ॥ 

আমিও যাঁবো৷ আগনার সঙ্গে? 

আমার সঙ্গে? তুমি? তার চেয়ে আত্মহত্যা করো! 
মুণাল।--বলে মাষ্টারমশীয় উঠে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন। ্‌ 

নিচে বাইরের ঘরের কাছে বিজয়া দাঁড়িয়েছিল, মাষ্টীর- 
মশায়কে বেরিয়ে আসতে দেখে দে বললে, আমি পড়েছি বিপদে 
কাকাবাবুঃ কি করি আমাকে ব'লে দিন্‌। 

কেন মা ?-মাষ্টারমশায় দাড়ালেন স্থির হয়ে! 

একথা এতটুকু মিথ্যে নয়, আপনি ছাড়া মালের আর কেউ 
নেই। এমন মেয়ে আজকাল হয় না। আপনার জীবনের সঙ্গে 
ও নিজেকে একেবারে মিলিয়ে মিশিয়ে বসে রয়েছে। আপনার 
উপযুক্ত হয়ে ওঠাই ওর সব চেয়ে বড় সাঁধনা। কী ভালই ও 
বাসে আপনাকে । 

এ আমার শীস্তি বিজয়া _ব'লে মাষ্টীরমশায় দরজ! দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 

৬৯ 


তরুণী-দজ্ 


কেমন ক'রে পথ দ্বিয়ে চললেন, কত লোকের পাশ কাটিয়ে, ' 
কত মোড় ঘুরে, কখন্‌ এসে পৌছলেন বাড়ীতে, ঘরে ঢুকে কেমন 
ক'রে আলো জাললেন__এসব তাঁর কিছুই মনে নেই। ইজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তিনি একটা গভীর নিশ্বাস ফেললেন। 
ঘরটা যেন তার চোখের উপর ছুল্ছে। 

কতক্ষণ বসেছিলেন কে জানে, পায়ের শব্দে তার চমক ভাঙল। 
বিশ্মিত ছয়ে দেখলেন, মৃণাঁল এসে দাঁড়িয়েছে । ভয়ে তীর কণরোধ 
ছয়ে এল। হঠাৎ বুঝতে পারলেন না, তিনি কি করবেন। ধৈ্ধ্য 
হারালেন না, কিন্তু সোজা হয়ে বসে বললেন, আবার এসেছ যে? . 

মৃণাল বললে, হ্যা, এসে ত অন্যাঁর করি নি। 

কেন এলে বলো ত? 
বলতে এলাম আপনার কোথাও যাওয়া হবে না।--বলে 
মুণাল কাছে এসে দাড়াল। 

,. মাষ্টারমশীয় বললেন, তুমি কি আমাকে বেঁধে রাঁথতে চাঁও 
মাল? 
যেতে আমি দেবে! না আপনাকে 1 ূ 

তার কণ্ঠে সম্পষ্ট দৃঢ়তা, গভীর আত্মগ্রতায়। ্টারিশাগ 
হাসলেন, বললেন, আমার মনেও বন্ধন নেই, ািরেও বন্ধন নেই, 
তা জানো ত মুণাল? 
মৃণাল বললে, আমার মনের কথ! শুনে নিয়ে আমাকে আঁপনি 
৩ 


চর 


তরণী-সঙ্ৰ ্ 
অশ্রন্ধা ক'রে চলে যাবেন, এ আমার সইবে না। পনর 
কোথাও যাঁওয়। অসম্ভব । 

ভুমি. যাও, যাও মুণীল__কলে মষ্টিরমশায় হঠাৎ উঠে 
বাড়ালেন, বলেন, তুমি আজ চ+লে যাও বাঁচাও আমাকে ।-+ 
থর থর ক'রে কীপছিল তার সর্বশরীর । 

মুণাল এক পাও নড়ল না, মেঝের উপর বসে পড়ে বললেঃ 
আপনাকে বাঁচাবে! কিন্তু আমি যাবে! কোথায়? আমি কোথাও 
যাবে না, এই পায়ে আমার জায়গা! 

এ কি বিপদ মৃণাল? পা ছাড়ো । এমন নাটকের জন্যে 
আমি প্রস্তত নই। তুমি যখন এসে পৌছলে তখন আমার 
জীবনে বেজে উঠেছে ধ্বংসের বাজন! । যাঁও তুমি । 

মৃণাল উঠে দীড়িয়ে চোখ মুছে বললে, এখন যাচ্ছি কিন্ত 
জানবেন কোথাও আপনাকে আমি যেতে দেবো না। আমাকে 
ছেড়ে যাবার শক্তি আপনার নেই ।--বলে সে বেরিয়ে চলে গেল । 


চে 


তৃতীয় দিন দুপুরবেলা াষ্টারমশার তাঁর ডায়েরী শেষ টি 
লিখছিলেন। দরজাটা বন্ধ। 
*একে তুমি কি বলবে হিজয়া1 কি আখ্যা দেবে? চিরকাল 
দারিদ্র্য ছিল, মরবার সময় পেলুম শশ্ব্ধ্য। কিন্তু আমার নিজের 
৭১ 


কথাটাই বে বড় প্রথানে। চল্লিশ পাঁর হয়ে পঞ্চাশের দিকে, 
চলেছি হাপিয়ে হাপিয়ে, পথ আর বাঁকি নেই। জমার সমস্ত 
আফুটা কেটে গেল উপবাসে। কী দিতে পারি মুপালকে ?. কি 
আছে আমার? সে এল মৃত্যুর মতো, নিয়তির মতো 1» 

আবার তিনি লিখতে লাগলেন, ?কোথায় গেল আমার বাইশ 
বছরের তারুণ্য? কোঁথায় গেল পঁচিশ বছরের যৌবন! আমার 
বুকে ছিল অনস্ত আশা, অপরিমের প্রেম সে-জীবন আমার 
কোথায় গেল? এই মৃণালের পায়ের শব্দের দিকে কাঁন পেতে 
ছিলাম, মুণাল আসে নি। | 

ধকিছু মনে করো ন! তোমরা । এ জন্মের মতে! আমি 
অপারগ । আবার ফিরে এসে পথের ধারে দাড়িয়ে চিনে নেবো 
মুালকে | *সেদিন থাকবে নতুন জীবন, নতুন দেহ আঁর.নতুন 
স্বদয়। আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হারিয়ে গেছে, সে আমার 
যৌবনকাল। শ্শানের ওপর কি কেউ বাস! বাধে মা? 

«শেষের দিকটা সংক্ষেপ করব। তোমার হাতে যখন এই 
ডায়েরী পড়বে তখন আমি অনেক দুরে। আর ফিরব না 
কোনোদিন, কারণ মৃণীলের সঙ্গে আর আমার বেখা হওয়া সঙ্গত 
নয়। সে যেন আমাকে ক্ষমা! করে। এই ডায়েক্ীর পাঁতাতেই 
. তোমাদের" জন্ত শেষ আশীর্বাদ রেখে গেলাম। ইতি-_তোমার 
কাকাবাবু। 
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তরদী-সঙ্ঘের সভা যখন ভাঁঙপ তখন কিছু রাঁত হরেছে। 
কেউ ছেঁটে যাবেন, কেউ বা! যাবেন গাঁড়ীতে। ধীদের স্বামীরা এসে 
বাইরে অপেক্ষা করছেন তাদের আছে মোটর; ধাঁরা কুমারী 
তাদের পৌছে দ্বার জন্ত ভৃত্য মোতায়েন রয়েছে। ভাটা সঙ্গ 
নেই এমন মেয়েও অনেক আছেন, তাঁদের পৌছে দেবার ভার 
ললিতার উপরে । বাস্তবিক, আয়োজন ক'রে মেয়েদের আনা 
এবং ষখাস্থানে পৌছে দেখার মধ্যে রয়েছে তাদের একটি অনহীয়তা ) 
তখন মনে হয় তাঁরা মানুষ নন বোঝা । যাক্‌ সে অপ্রিয় মন্তব্য । 
ললিতা হাসতে হাসতে বললে, আনুন আপনারা । 

অণিমা বললে, তুই ফিরবি কেমন ক'রে? 

" একাই ফিরব দিদি। 

একা? 

মৈত্রেরী বললে, গুগাঁরা যদি পিছু নেয়? 

মন্দ কি, চাঁকরের কাজ ক'রে দেবে! 

তারপরের মন্তব্যটা শ্রবণযোগ্য নয়। মেয়ের! হাঁমলে, হাসলে . 
অর্িমা। ললিত! বঙ্গলে, তবে বাঁবার মোটরটা বার করতে হয়। 

এমন সময় একটি শুপ্রী স্াস্্যবাঁন যুবক দয়জার কাছে এসে 
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দীড়াল। তার দিকে চেয়ে অণিমা বললে, আরে, রূপেনবাবু যে। 
আন্গন।* প্রভাকে নিতে এলেন বুঝি ? 

ছোট একটি নমস্কার বিনিময় করে রূপেন হেসে বললে, প্রভা 
ত আর দাদার তোয়াক্ক! রাখে না, আমি এসেছিলুম আপনাদের 
এই ব্যাপারটা উকি মেরে দেখে যেতে । 

দেখে কি মনে হচ্ছে? 

ওপরটা ত ভালই লাগছে । কাজ হোক চাই না হোক, 
আন্দোলনটারও দাম কম নয়। 

মৈত্রেয়ী হেসে বললে, পুরুষের সাহাধ্য কিন্ত আমরা নেবো না 
রূপেনবাবু। 

প্রভা এসে ওদের মাঁঝথানে দাঁড়াল। বূপেন বললে, তাতে 
পুরুষের বন্কাট'কমবে, তাদের অনেক কাজ। 

অণিমা বললে, এক জায়গায় কিন্ত আপনাদের বাঁ দেওয়া 
চলবে না। ডোনেশনট। আদীয় করতে একদিন যাচ্ছি আপনাদের 
ওখানে। 

মৈত্রেয়ী বললে, সেদিন এসে মিটিংয়ের াইটেমগুলে সানির 
দেবার কথা ছিল, আপনারা এলেন না কেন? 

ব্ূপেন বললে, আমার সাহাধ্যটা যে পুরুষের । 

আপনি কি বাইরের লোঁকের মতনই ব্যবহার করবেন 1-_ 
মৈত্রেয়ী বললে। 
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৪ তেতরের লৌক আর্মি এমন প্রমাণ ত এখনে পাই নি! 
সবাই সকৌতুক আনন্দে হেসে উঠল । বিদ্বূপের খেঁচ নেই, 
এমন নির্মল পরিহাস মেয়েদের বড় প্রিয়। অপিমা অলক্ষ্যে 
একবার তাকাল মৈত্রেয়ীর দিকে । রূপেনের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলেই মৈত্রেয়ীর মুখের উপর আলে! জলে ওঠে । এটা অধিমাঁর 
পছন্দ নয়। 
রূপেন বললে, আপনাদের মিটিংয়ের কি সাবজেক্ট ছিল আজ? 
মৈত্রেয়ী বললে, আমাদের সঙ্ঘের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক 
থাকবে কিনা, এই আলোচনা হচ্ছিল। 
- " কিঠিক ছোলো? 
অণিমা! বললে, রাজনীতিটা বাদ দেবো। তবে যদি কেউ 
বিশেষ কারণে ব্যক্তিগতভাবে পলিটিকৃসে নামে? তবে সঙ্ঘ তাঁকে 
বাধা দেবে না। 


পরের দিন বিকালে আবার সঙ্ঘের বিশেষ অধিবেশন। সঙ্ঘের 

কর্তৃব্বাধীনে একটি বালিকা-বিষ্যালয় খোলবার আয়োজন চলছে । 

সেদিন কলেজের ছুটি। নন্দরাণী দুপুর থেকেই চঞ্চস হয়ে উঠেছে। 

কিছু একটা কাজের মধ্যে নিজের উদ্চমকে ঢেলে দিতে না! পারলে 

.তার আর স্বস্তি নেই। হাতের কাছে ছিল একথাঁন। ইংরেজি 
থ্৫ 
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সংবাদপন। সেখান! তুলে নিরে পাতা ওল্টাতেই চো 
. আজ শহরের উত্তরাংশে এক বিরাট দতাঁর ক্য়োজন হয়েছে। 

সভাপতি হবেন দেশবীর হরিহর নাগ। কাগজধখাঁনা রেখে 
ননদয়াণী উঠে দাড়াল। এমন ছুটির দিদটাকে সে কোনোমতেই 
ব্যর্থ হতে দেবে না। 

ঘণ্টাথানেক আগে থাকতেই নে বেরিয়ে পড়ন। উত্তর দিকের 
পথ ধ'রে বাঁস-এ চড়ে কিছুদূর যেতেই দেখা গেল, «বিরাট সভার” 
'আয়োজনটা সামান্ব নয়। খুসি হয়ে নন্দরাণী সেই দিকে চল্ল। 

পার্কের কাছাকাছি এসে সে দেখবে, ইতিমধ্যেই লোকে 
লোকাঁরণ্য। হরিহর নাগের বক্তৃতা স্তরাঁং বেলা ছুটে! থেকে 
কাতারে কাতারে স্ত্রী পুরুষ। পার্কের চারিদিকে পুলিশ মোতায়েন 
হয়েছে, পতাকা হাতে নিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের দল, অভ্যর্থনা সমিতির 
লোকজনের ছুটোছুটি । মাঝখানে একটা মগ্তপ বাঁধা হয়েছে, 
তার আশে পাশে পতাকার উপরে নানারপ গ্নোগান্‌ সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । মাঁঝে মাঝে বিদীর্ণ জনকষ্ঠের বিন্দে নান 
তরহ্গিত হয়ে উঠছিল । 

হরিহর নাগের বক্তৃতা হবে! থে হরিহর' নাগ দেশের জন্য 
সর্ধন্থ বিসর্জন দিয়েছেন, ধার তাণগ বাংলাদেশের একটা উদাহরণ 
স্থল, যিনি হালিমুখে কারাঁবরণ করেছেন অমংখ্যবার--সেই 


হরিহর নাগের ব্তৃতা। 
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দুর রস্তর থেকে বেবার্শনারধী নি মদ. হয়েছে। 
আশ্চর্য হরিহর নাগের জনপ্রিয়তা, পার্কে তিলধারণের আর ঠাই 
নেই। উত্তেজনায় উল্লাসে আবেগে সকলেই ধীর উৎস্থক__ 
আজ হুরিহর নাগের দর্শন পাওয়া যাবে। মোঁটরের শব বন্দে 
মাতরমের তরঙ্গ, অশ্বরোহী পুলিশের ছুটোছুটি, সার্জেন্টের লাঠি, 
শ্বচ্ছাসেবকের জটলা--এদেরই মাঝখান দিয়ে আসবেন হরিহর 
নাগ। ধন্ত, ধন্ত হরিহর নাগ! ৃ 
দেশ সেবিকাগণের ব্যস্ততার আর অন্ত নেই_-অগণ্য অসংখ্য 
, অস্থ্্যম্পশ্তার ভিড় হয়েছে । বিখ্যাত নেত্রীস্থানীয় ধারা, তাঁর! 
আছেন পুরোভাগে । হরিহর নাগ তাদের নিকট দেবতা। 
দেবতার পুজার উপকরণন্বন্ূপ তাঁরা যেন পুষ্পন্তবকের মতো! এই 
উদ্ভানের পুষ্পপাত্রে সুসজ্জিত হয়ে বসেছেন। নানা বর্ণচ্ছটায় 
বিচিত্র সমাবেশ । ধন্য, ধন্ত হরিহর নাগ । 
অকল্মাৎ জনসভা স্তব্ধ হোলো । হুরিহর নাগ মণ্ডুপের উপরে 
উঠেছেন, এবার তিনি বাণী উচ্চারণ করবেন। ন্তনধ, প্রশীস্ত 
জনসাধারণ, অচপল, উদ্িগন। পরশ, বিরাটমুন্ত হরিহর নাগ 
বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। খধির মতে! রূপবান, উজ্জ্প। 
সাহসসিকতায়, বিক্রম” ওজঃশক্কিতে ও ত্যাগে তিনি জদগ্গণের 
প্রাণপ্রিয়। 
মেয়েরা আনন্দৌজ্জল অপলক চক্ষে তাদের দেবতার দিকে চেয়ে 
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রইল হরিহর নাগ হস্ত প্রসারিত করে হাসিমুখে দীড়ালেন। 
তিনি যেন বিধাতার আশীর্াী বহন করে এনেছেন। মুখের কাছে 
তার লাউড.ম্পীকার ব্ানো। তাঁর উদাত্ত কণঠের বন্তৃত্বা অতি 
সহজেই সেই বিপুল অনসাধারণের্‌ কানে ধ্বনিত হতে লাগল ।-_ 

'দেশের নারীগণকে আজ অগীম উৎসাহে গে উঠতে হবে । 
সমাজের ছুগগম অন্ধকারের ভিতর থেকে বন্ধনজাল ছিন্ন ক'রে ছুটে 
আসতে হবে মেয়েদের। পুরুষের পাশবিক শক্তির কাছে তারা 
চির অবনত, চির শৃঙ্খলিত। হে মাতা হে ভগ্নি, শক্তির অধিকারিণী 
তোমরা, দাড়াও নিজের পায়ে, তুচ্ছ করে দাও যত শান্তর আর 
আচারের বন্ধন, দীড়াও ওঠো সমাজের নাঁগপাশ ছি'ড়ে, ধর্শধবজীর 
অনুশাসন অস্থীকার ক'রে ছুটে যাও সব দিকে দিকে, বিরুদ্ধবাদীর 
কণযোধ কারে দাও__, করতালির শব্ধে গগন পবন মুখরিত 
হোলো। অস্থির চাঞ্চল্য মেয়েরা আনন্দধবনি ক'রে উঠল। 
বর্তমান যুগের আত্মার বাণী হরিহর নাগ প্রকাশ করেছেন। 

“হে পদদলিতার দল/!আলোকের পথ তোমর খুঁজে বার 
করো, স্বাস্থ্য ও শক্তিতে তোমরা উজ্জীবীত হয়ে ওঠোঁ;. মুক্ত পক্ষ 
বিস্তার করে দিগন্তের প্রতি প্রান্তে সবচছন্দচিতে তোমরা উড়ে চলো, 
শেষ ক'রে দাও পুরুষের দাসীবৃততি--» 

".. আবার উত্ত্ত করতাঁপির শবে কর্ণ বধির হয়ে এল। | 
সতাশেষে হরিহর নাগের পদধূলির নেবার জন্য মেয়েদের মধ্যে 
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ছড়াছড়ি পড়ে গেল। হরিহর নাগ নির্গত উদ্দারৃষ্টিতে সকলের 
_ দিকে চোখ বুলিয়ে সপ্লেহে আগীর্বাদ করলেন। এত নির্লিপ্ত ই 
তিনি এত পুজা পান্‌।, 

তার জন্ত মোটর দীড়িয়ে ছিল। ভক্তগণের ঠা-ঠেলির 
ভিতর দিয়ে মোটরে উঠে ।তিনি খন বললেন, কোথা থেকে তাঁর 
সঙ্গে ননদরানীও প্রাণপণ চেষ্টায় গাড়ীর ভিতরে উঠল। ভক্তের 
দল বিশ্বমাবিষ্ট, মেয়ের দল কৌতুছলাক্রান্ত। প্রথমটা মনে হোলো 
, সে বুঝি পায়ের ধূলোই চাঁয় কিন্তু দেখা গেল, পা ধরেই সে বসল, 
পা আর ছাড়ে না। শতিনব বটে! 

তুমি কি চাও মা? 

উচ্্ৃমিত আবেগে রুদ্ধকণ্ে নন্দরাণী বললে, আপনার মঙ্গে__ 
আপনার সঙ্গে আমি বাঁবো। 

বোবা গেল মেয়েটি তাঁর বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হয়েচে। হেসে 
তিনি বললেন, কোথায় যাবে মা? 

ননারাণী ভুঁকাল তীর প্রশীস্ত ও প্রসন্ন মুখের দ্দিকে। 
একান্ত নির্ভরশীল একটি সুন্দরী কুমারীর বড় বড় চোখের 
কালে! কালো তার।। হুরিহর নাগ বললেন, বলো মা, কোথ। 
যাবে? 

আপনার আশ্রয়ে ।-_নিবিড় উত্তেজনায় নন্দরাণীর গলার সবর 
ত্েঙে পড়েছিল। 
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আমার আশ্রয়ে 1 দ্মিতহান্ডে তিনি “বললেন, গার সু, 
দে দেশে দেশে মা, কোথায় তোমাকে নিয়ে যাবে! ?, ট 

ননদরাণী বললে, আমি আপনার সেবা করতে চাই। যে পথ 
আপনি দেখিয়েছেন আমি সেই পথে- 

গাড়ী গাড়াবার আর উপায় ছিল না। দর্শনার্থী জনতাকে 
সামলানো কঠিন, এর পরে হয়ত পুলিশের আশ্রয় নিতে হবে। 
নন্দরাণী কিছুতেই নামতে চাইলে না দেখে হরিহর নাগের 
সেক্রেটারী মোটর চালাবার ইঙ্গিত করলেন। 

গাড়ী চলতে লাগল। হাত ধরে নন্দরাণীকে তুলে হরিহর নাগর 
পাশে বসালেন। সন্সেহে তাঁর মাথায় হাত রেখে বললেন, তোমার 
নাম কিম! 1 | 

ননবাণী। 

এবং তারপর পরিচয় নিগ়নে জান! গেল সে এক বিশিষ্ট সন্ান্ত 
পরিবারের মেয়ে। বাড়ী এই কাছাকাছি, সংবাদপত্রে নোটিস 
দেখে এসেছিল আঙ্জকের সভায়। এমন হ্বায়গ্রাহী বন্কৃতা সে 
নাঁকি জীবনে শোনে নি। হরিহর নাঁগের কথাপুঙ্গি- তীর মনে 
অগ্নির অক্ষরে লেখ! হয়ে গেছে । সে বড় হবে, কাজ করবে, 
নিজের পায়ে দাড়াবে, অস্বীকার করবে সব। দেশবীর হরিহর 
_ নবাগের বন্ৃত! তাঁর জীবনে নৃতন আদর্শের পথ নির্দেশ কারে 
ছিয়েছে। 
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 করিহর বলিলেন, রা পথ ন্ ফিল বি 
পারবে তমা? | ্ 

ননয়াণী পুনরায় তীহার পায়ের ধূলো! নিয়ে বললে, রকাদ 
করুন তাই যেন পারি। আমাকে কি করতে হবে ক'লে ছগিন্‌। 

কি করতে হবে মেই ত তোমার চিত্ত) তোমার ব্যক্তিত্ব আর 
আত্মশক্তি--এদেরই প্রেরণায় তূমি চলবে ছুটে। যে যুদ্ধে আজ 
তুমি নামলে, পরিশ্রম আর উৎসাহ, এরাই তোমাকে জয়ের পথে 
নিয়ে যাবে মা। প্রাণের পশ্বধ্য তুমি ছড়িয়ে দেবে দিকে 
দিকে। এই তোমার কাজ।-ন্মিতহাম্তে হরিহর তাঁর দিকে 
তাকালেন। 

কৌনু পথ কোথায় দিয়ে ঘুরে গাড়ী এসে এক জায়গায় 
পাড়াল। সবাই নামলেন, নন্দরামীও নাম্ল। সম্ভবত তার 
বাড়ীর লৌকের! এতক্ষণে উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছে। তরুণী-সঙ্ঘের 
আফিসে হয়ত লোক গেছে খুঁজতে। কিন্তু যাক মে কথা। 
আজ তার রক্তের মধ্যে যে প্রব চাঁধল্য জেগে উঠেছে, আত্মীয় 
পরিজনের বন্ধন তাকে আর শাস্ত রাখতে পারবে না। সে হরিহর 
নাগর পিছনে পিছনে ফটকের ভিতরে প্রবেশ করল। যেন একটা 
অন্ধ নেশায় সে আত্মার] । 

বাড়ীতেও লোকের ভিড়, স্ত্রী ও পুরুষ জটলা পাঁকাচ্ছে। 
নিভৃত জায়গ! কোথাও নেই। রাজনীতিক বক্তা» নেতা, শ্বেচ্ছা- 
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ও পা 
_ ফেবক, ভক্ত দর্শনার্থী, লাহাধ্যকামী। সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি, 
সম্পাদক-_চারিদিকে পরিপূর্ণ। হরিহর অন্দর মহলে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বে সবাই মন্্মুগ্ধ । 
অনেকক্ষণ পরে আবার তিনি বেরিয়ে এলেন। দেখলেন 
নন্দরাঁণী তখনো একইভাবে দীড়িরে। কিন্তু তার বক্তব্য আর 
কিছু ছিলনা। প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে তিনি চারিদিকে একবার 
তাকালেন। অনেকে গিয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিলে। নন্দরাণীর 
প্রতি তীর কৌনো! বিশেষ আগ্রহ নেই, আকর্ধণ নেই-_তাঁর কাছে 
যেন সকলেই সমাঁন। তিনি সকলেরই শুভাকাজ্ঞী অর্থাৎ কেউই 
তার অন্তর আপন নয়। না 
... অত্যত্ত অশোভনভাবে দীড়িয়ে থাকা, অত্যন্ত অর্থহীন 
প্রতীক্ষা! । * বথেষ্টই সে শুনেছে, আর কিছু জানবার তার নেই। 
 নববরাণী এক সময় ধীরে ধীরে পথে নেমে এন। আজকের মতো 
তাকে ফিরে যেতে হবে! আদর্শ টাই পাঁওয়! গেলঃ অন্ুণীলনের 
পথটা জান! গেল না । 
কিন্তু এ কোথায় সে এসেছে? পথের দিকে মে তাকিয়ে 
দেখলে, এ পথ সে চেনে ন|। ফুটপাথ ধরে সে মষ্ছরপদে হাঁটতে 
লাগল। হরিহর নাগের কথাগুলো! তার মনের তারে তারে এখনো 
বন্ধত হচ্ছে। তার ভিতরে এসেছে ভয়ানক একটা বস্তার বেগ, 
ধব ভাসিয়ে দিতে পারলে তাঁর মন খুসি হয়। জীবনকে সে বড় 
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“কারে তুলবে, অশ্বীকার করবে সব, প্রতিষ্ঠা অন করবে আপন 
শত্কিতে, মানবে না সে কোনো শাঁদন ও বন্ধন। 

কিছুদূর এসে নন্দরাণী একবার এদিকে ওদিকে তাকাল। ভ্রম 
চল্ছে, মোটর বাঁস টল্ছে কিন্তু সে যাবে কোন্দিকে? এ গথটা 
নতুন। এ পথ তার কলেজেরও নয়, তরুণী-সজ্বেরও  নয়। 
বাস্তবিক, এই উনিশ বছরের জীবনে আজকের মতে! সমস্যা তার 
কোনোদিন দেখা হয় নি। আপন ব্যক্কিত্বাতস্তের কথা তাঁর 
কল্পনাতেও ছিল না। বৃহৎ পরিবারের ভিতরে সে মানুষ বাহিরের 
জগ্গতের সহিত পরিচয় তার সামান্যই । স্কুলে গেছে কলেজে 
' পড়েছে, তরুণী-সত্বের জস্ক টাদা তুলে বেড়িয়েছে--বিবাহের চেষ্টা 
চলছে সম্প্রতি। অন্দর মহলের সন্থীর্ণ পরিধির মধ্যে নিতান্ত 
চোখের আড়ালে সে বড় হয়ে উঠেছে। কিন্ত আজ দেশনেতার 
কয়েকটা কথার আঘাতে তাঁর সেই বাধ গেল ভেঙে--তরুণী-দজ্যের 
সহ বিবাঁদ-বিতর্কে যা সম্ভব হয় নি। বাইরের বন্তার জল তার 
প্রশান্ত গৃহাঙ্গনে ঢুকে বীধা জলকে আন্ল টেনে। এবার তাকে 
পরিচয় করতে'হবে বৃহতের সঙ্গে, উজ্জল ভবিষ্যতের আহ্বানে তাঁর 
প্রাণ উঠেছে জেগে। ঘরে আর তার মন বসবে না। 

পথে পথে ইতিমধ্যে কখন সন্ধ্যার আলো জলে উঠেছে 
চলতে চলতে সে একবার থমকে দীড়াল। নাঃ এ পথ নয়। 
এদিকে কোনোদিন এসেছে ঝলে মনে হোলো না। তাঁর 
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জা পথটা নর নে সোঙ্গা চগে. বেডে পারবে), পাশ 
.. কাটিয়ে যাবার সময় গ্রত্যেক লোক তাঁর দিকে তাকাচ্ছে, কারো 
চোখে বিশ্রী কৌতৃহব, কারো চোখে কুৎসিত লুন্ধতা ননদ্ামী 
সুচিত হয়ে কুষ্টিত হয়ে আবার চলতে লাগর্ন। আপন, রূপের 
খ্যাতি গুনেছে সকলের মুখে, আজ সেই খ্যাতিই যেন তার এক্ষে 
অত্যন্ত পীড়াদায়ক মনে হতে লাগল। রূপ ন! থাকলে আরো 
দবঃসাহসের সঙ্গে সে এগিয়ে ঘেতে পারত । মাত্ম-প্রতিষ্ট। অর্জনের 
পথে চেহারাটা' যে কিছু হুবিধাও আনতে পারে, কিছু ছুঃখও 
দিতে পারে_-এই কথাটাই, দে বিশেষ ক'রে তাবতে লাগল ।, 
কিন্তু রূপের সুবিধা নেবার কথাটা তার মনেই এল না। পৃথিবীর 
সন্থন্ধে কোনে! অভিজ্ঞতাই তার নেই। 
অনেক ধোঁজাধুঁজির পর কিছু রাতে সে ৰাড়ীতে এসে 
পৌছল। বড় ক্লান্ত, এসব তাঁর অভ্যাস নেই। তাকে যে আবার 
কোনোদিন পারিবারিক প্রথা ও রীতি অন্বীকার ক'রে ভবিষৎ 
জীবন সম্বন্ধে সজাগ হতে হবে এ কোনোদিন তার জান! ছিষ না, 
এ তার নতুন। কিন্তু ভিতরের উদ্দীপনা তার কিছুনা সরা 
হয় নি। অন্দর মহলে ঢুকতেই সবাই উঠল চেঁচিয়ে; উদ্বিগ্ন হযে 
ইতিধ্যে অনেকেই তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । 
" বাবা বললেন, তুমি কি আজকের মিটিং গুনতে গিয়েছিলে 
ননারানী? 
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 জলীলঙ্গ 

আলী 

কেমন লাগল? 

আমার ত খুব ভালই লেগেছে। 

বাধা কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। পরে বললেন, না ছু 
ভাল ছোতো। অত ভিড়'..তুমি একা-_কিন্তু ফিরতে এত গৌ 
হোলো কেন? রর 

নন্দরাণী হকচকিয়ে গেল। মাথা হেট করে বললে, টি 
বিশেষ কাঁজে যেতে হয়েছিল । 

” *. কাকা বললেন, লৌক সঙ্গে নিরেশ্গেলেই পারতিস। এত 

রাত পর্য্যন্ত কাঁজ? 

দাঁদা বললেন, এ, স্বদিশি মিটিং শুনতে যাঁওয়!! স্বাধীন হচ্ছেন 
মেয়ে! সেই কখন্‌ থেকে আমরা খুঁজে খুঁজে হায়রাঁণ। গরু 
হারালেও এতক্ষণে পাওয়া যেত। 

নন্দয়াণী জলন্ত দৃষ্টিতি একবার দাঁদার দিকে তাঁকাল। 
দাদা পুনরার* বললেন, আঁচলে বেধে ন্বরাজ আনতে যাঁওয়! 
হয়েছিল! বলে, ছাতী ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল! গী' 
আলে যায়। 

নন্দরাণী সোজা গেল নিজের ঘরে। এরা নবাই পুরুষ, এদের 
নিকট নারীর দাসত্ব, এরাই তাদের বাঁধা। নারীর স্থাতস্্য দেখলে 
পুরুষ মাত্রই বিদ্বেষভীবাপন্ন হয়! ননদরাঁণী মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
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করলে, প্রতিশোধ নিতে হবে! একথ| মান্য হয়ে উঠে জানাতে ' 
হবে যে, সে কেবল মাত্র মেয়েমানুষ নয় । 

মা এসে বললেন, কোথায় ছিলি মা সারাদিন? 

চুলোর়। চুপ ক'রে থাকো, ভালে লাগে ন! তোমাদের কথা । 
থাকব না আমি তোমাদের কাঁছে। এত বিজ্জপ, এত অপমান? 

তার চোথে জল এস । 

মা চিন্তিত হলেন। কিন্তু হেসে কাছে এসে নন্দরামীকে টেনে 
নিবেন। তার জামার বোতাঁমগুলি খুলে দিতে দিতে বললেন, রী 
যে শুকিয়ে গ্রেছে। কেমন দেখলি রে মিটিং? 

আঃ ছাড়ো, আমি খুলছি। জানিনেক” কেমন মিটিং। 
আঁমি চাকরি, করব মা কাল থেকে। 

ও মা, সেকি কথা! চাকরি কেন? [ও 

মায়ের গলার ভিতরে মাথাটা ঘষে" নদারাণী আদরের স্থুরে 
বলতে লাগল, দীড়াব নিজের পায়ে । 

পিতামাতার একমাত্র মেয়ে সে। চোখ কপালে: নে মা 
বললেন, এই জন্মেই তোকে যেতে মানা করেছিদুষ। পস্বীছাড়ার 
দল, কানে তোর বীকজমন্তর দিলে ত1 ওরা গাছে চড়িয়ে মই 
. কেড়ে নেয় বার! কথ! বেশি কয় তাদের ওপর নির্ভর করিস নে। 
এসো মা, লক্ষীটি, থাবে এসো। 

ননদরাণী স্তস্ভিত হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। চক্ষু বিস্কাঁরিত 
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ন 


করে বললে, তুমি কিছু জানো না মা, তুমি মোটে টেনো না হি 


নাগকে। তিনি মানুষ ন্‌ দেবতা, তাঁর কথা, তার উপদেশ, 
তীর ত্যাগ 

বিহ্বল হয়ে সে জান্লার বাইরে তাকাল । মা তাকে হাত 
ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, দেবতা বলেই তভয়। বেশ, 
চাকুরি করবি কাল থেকে; এখন খাঁবি আয়। 

আহারাদির পর নিজের ঘরে এসে নন্বরাঁণী বসল। আজ 
তার ঘুম পাবে না। নিত্য পরিচিত জীবন-ধারা থেকে সে উত্তীর্ণ 
হয়ে এসেছে। কালযা ছিল, আজ তার সঙ্গে অনেক প্রভে্। . 
তার ঘরে দো+রে, বিছানায়, গৃহ লজ্জায়, তার ভিতরে ও বাইরে 
যেন একটা ঝড় ঢুকেছে, তাই এমন ওলোটপাঁলট । অনেক কিছু 
ভাঙল, অনেক কিছু স্থানচ্যুত হোলে! । ছবির মতো৷ কখনো! তার 
চোখে ভালছে সব। বিরাট জনতাঃ পথের উত্তেজনা, যাঁন বাহনের 
ভ্রুততা, বন্দে মাতরমের চীৎকার--এখনো৷ তার বুকের ভিতরটা! 
আন্দোলিত কুরছে। তার পর হরিহর নাগের বন্তৃতা, অগ্িসঞ্চারিণী 
ভাষা-_-এখনো তাঁর রক্তের মধ্যে পাঁক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। এই 
ঘর, এই পরিবার, এই সমাজ-__এ সমস্তই মিথ্যা, এই তার 
পরাধীনতাঃ এই তার অভিশাপ । 

ঘরের আলোটা! নিবিয়ে দিল বটে কিন্তু অন্ধকারে তার বড় বড় 
চোখের তারা বিনিদ্র হয়ে জেগে রইল। 
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রাতটা কোনে! রকমে কাটিয়ে সকানে ননারামী তরণী-ঙ্মের 
নাম ক'রে বেরিয়ে পড়ল, সকলের অন্থমৃতি নেবার আর তাঁর 
অপেক্ষা সইল না। দিনের বেলায় পথের দিকে সে চেয়ে দেখল। 
কর্মব্যস্ত কলিকাতা শহর। কারো দিকে কারে! তাকাবার সময় 
নেই। . এই বিপুল ব্য্ততার তিতর দিয়ে তাকে অবশীনাক্রমে চলে 
যেতে হবে। পিছন ফিরে তাকাবার সময় নেই, অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা 
করবার প্রয়োজন নেই, তাকে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে যেতে হবে। 
কাল রাতে রাস্তাঘাটের অনেক সন্ধান ঘবেঁ এনেছিল। অনেকক্ষণ 
ঘুরতে ঘুরতে এসে মে হুরিহর নাগের ফটকের কাছে পৌছল। , 
ভিতরে স্রী-পরুষের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু খবর নিয়ে জান! গেল, 
হরিহর নাগ কন্গ্রেসের কাজে বেরিয়ে গেছেন। হাওড়া ময়গানে 
আজ জনসাধারণের পক্ষ থেকে তাঁকে অভিনন্দিত করা হবে। 
নন্দরাণী ফটকের নিকট থেকে আবার পথে নেমে এন । বোঝা 
গেল, হরিছর নাগের তরফ থেকে আর কোনো! কিছু সুবিধা! পাবার 
আশা কম। ০ এ 
্বধ্যের মধো দে লালিত কিন্তু সেইসব পুরুষের কৃি,যেখানে 
তার অধীনতা। সে দাড়াবে নিগ্ের পায়ে, সৃষ্টি করবে সে নতুন 
 জীবন। নন্দুরাণী পথের চারিদিকে চেয়ে চেয়ে চলতে লাগল। 
প্রথমে সে চাকরি করবে, আধিক স্বাধীনতা আনবে সে 
র্বপ্রথমে। হরিহর নাগের প্রত্যেকটি কথা তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে, 
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উজ্জীবিত করেছে। বন্ধন সে মানবে না, ভাঙবে টিরাঁচরিত 
রীতি। কিন্তু কোথায় চাকরি? কেদেবে? কেমন ক'রে সে 
তাঁর আপন দাবি পৃথিবীর কাছে পেশ করবে? সংগ্রাম ক'রে 
সে দাড়িয়ে উঠবে, কিন্ত সুযোগ কই? 

পথে একটা প্রকাণ্ড আপিস বাড়ী দেখে সে অতি সঙ্কোচে- 
ভিতরে ঢুকল। চারিদিকে কেরাণি চাপরাশি নানা কাজে 
ব্যস্ত। একটি তরুণীকে দেখে তার! সবাই চকিত কৌতৃহলে কানা- 
কাঁনি করতে লাগল। স্ুুমুখেই একটা কাউগ্টারের কাছে গিয়ে 

” পনারাণী পা শক্ত করে দীড়িয়ে গলা পরিষ্কার ক'রে জিজ্ঞাসা 

করলে এখানকার কর্তীর দেখ! পাওয়া ধাবে? 

কি চাই আপনার 1-_সবাই খুসি হয়ে সাহাধ্য করতে ছুটে 
এল। সেষে স্ত্রীলোক, সুন্দরী! সাহাব্য করতে পাঁরলে সবাই 


খুসি হয়। 
নন্বরাণী ঢোক গিলে বললে, তাঁকে বলব। একটা থবর 
দিন না। * | 


খবর দেবো? আচ্ছা, তীর নাম কি বলুন ত? 
আরে তৃই থাম্‌। আমি জানি কাকে উনি চান্। শৈলেন- 
বাবুত? শৈলেন ঘোষ? 
নন্বরাণী বললে, এখানকার বড়বাবুকে। 
বড়বাবুকে? ও | রাঁধানাথবাবুকে। আচ্ছা, আপনি বন, 
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্ তরদী-সঙ্ৰ , 
এই ঘে_-এই চেয়ারটায় বহন, আনছি তাঁকে ডেকে ।--এই ক'লে 
একটা লোক ছুটল। 

একটা লোক নেপথ্যে বগলে, রাধানাথবাবুর কপাল ভালো । 

আপিসের মধ্যে একটা! চাঞ্চস্য দেখা! দিল। নারীর আবেদন 
হ্থতরাং একটা হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। নন্দরাঁণীর মুখ রাঙা! হচ্ছে, 
পা কাপছে, কান্না পাচ্ছে। কর্তার সঙ্গে দেখা হ'লে কী যে বলবে 
কিছুই সে ঠিক করতে পারছে না, সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

খবর পেয়ে বড়বাবু এলেন। প্রবীণ লোক। নন্দরাণী আরো 
নার্ভাস হয়ে গেল। কিন্তু ভেঙে পড়লে আঙ্গকে আর কিছুতেই * 
চলবে না। সবিনয়ে নমস্কার ক'রে সে বললে, আপনার সঙে 
বিশেষ কারণে দেখা করতে এসেছি। 

কাজের সময়, সুতরাং অভ্যর্থনা না করেই বড়বাবু বললেন, কি 

* বলো? 

আশে-পাশে সবাই কানাকানি করছে। মুখখান! তাঁর রাড! 
হয়ে উঠল। তবু সে স্পষ্ট কঠে বললে, বন্দি আনায় এখানে 
চাঁকরি করি তবে কত টাঁকা মাইনে গ্নেবেন ? 

ভদ্রলোক আপাদমস্তক তার দ্দিকে তাঁকালেন,তারপর ভ্রকুঞ্চন 

, ক'রে বললেন, তুমি কাদের মেয়ে মা? 
_.. শধার আওয়াজ শুনে নন্দরাণী কণ্টকিত হয়ে উঠল, লোকটা 
কী নির্দয়! কিন্তু প্রশ্নটা যে কিছু অপমানজনক তাতে আর 
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সন্দেহ নেই। নন্দরাণী আত্মসস্থরণ ক'রে বললে। চাঁকৃরি কি 
আছে? 
ভদ্রলোক বললেন, তোমার বাড়ী কোথায়? 
: নন্দরাণী বললে, বিশেষ ছুরবস্থায় পড়েছি তাই চাঁকরির জস্তে 
আপনার কাছে-- 
রাধানাঁথবাবু উদ্বিগ্ন কঠে বললেন, তুমি ভদ্র্ধরের মেয়ে, এমন 
ক'রে বেরিয়ে আসা উচিত হয় নি। লোক দেবো! সঙ্গে; বাড়ী 
যাবে? 
“৯ সকলের লম্মুখে নন্দরাণীর কর্ণমূল পর্য্যন্ত জালা ক'রে উঠল, 
ঠোঁট কেপে উঠল। কথা বেরুল না। 
বিয়ে হয় নি দেখছি । তোমার বাবার নীম কি মা? 
কান্না পাচ্ছে, এইবার আত্মগ্লানিতে নন্দরাণীর চোখে জল এসে 
পড়বে। ঢোক গিলে মাথা হেট ক'রে সে বললে আমি চাঁকরি 
করতে এসেছি, একটা চাকরি দিন্‌। 
রাঁধানাথ বললেন, কার সঙ্গে তুমি এসেছ শুনি? একল! 
আস নি মনে হচ্ছে। 
ইঞ্জিতটা খুব আপত্তিকর, অপমানে নন্দরাণীর মাথা আরে! 
হেট হয়ে এল । ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, ভদ্রঘরের মেয়ে তুমি, 
লোকে যে তোমার নিন্দে করবে! তুমি বাড়ী ফিরে যাও মা! 
কলকাতা শহর ভালো! জায়গা নয়. 
৯১ 






১৯ তরলী-সঙ মি রি টা 
: চার্ধিদিকে লোক জমে গেছে।' বিঞ্রী একটা আন্দোলন চলছে, ৰ 


.. হস্ত একটা জটগা। চাকরি খুজতে আসা ঘেন একটা! ভয়ানক 


এলি 2 


অপরাধ । কেউ দেখে না তাকে নিজের পারে দাড়াতে, লবাই তার 


শ্জ। এর সবাই পুরুষ, এরাই আপন শক্তিতে নারীকে পু ক'রে 


: রেখেছে, এদের হাতেই আইন, পৃথিবী এয়েরই করতলগত। 


নন্দরাণি মুখ তুলে বললে, দেবেন না চাকরি? 
“ভদ্রলোক হেসে বললেন, কা”র জন্তে তুমি চাঁকরি করবে মা? 
নিজের জন্তে করব। 
নিজের জন্তে ?__ হো হো ক'রে হেসে উঠে ভদ্রলোক ষেন তাঁর*, 
সমন্ত উচ্চাভিলাষ চূর্ণ কিচুর্ণ করে দিলেন। 
কি অপমান, কি লাঞনা ! এই কি তার কপালে ছিল? 
এই আত্মঘাতের নাম কি জীবন সংগ্রাম? আহত এবং অসম্মানিত 
হয়ে নন্দরাণী যাবার উদ্যোগ করতেই বড়বাবু পুনরাঁ় বললেন, 
আচ্ছা আচ্ছা হুবে, তুমি এখন বাড়ী যাও মা। ছি, ঝগড়া করে 
কি পথে বেরিয়ে আসতে হয়? এমন কাজ ভালো নয়) কত 
কষ্টে মা বাবা তোমাকে মাম্্ষ করেছেন বলো ত? ও 
নন্বরাণী আর দাঁড়াল না, কোঁনোক্রমে একট! নমস্কার 


জানিয়ে মে পথে বেরিয়ে এল। কলিকাতা শহর কি ভয়ঙ্কর! 


আত্মগ্রত্যয়ের কোনো মুল্য নেই, পরিশ্রম্রে কোনো প্রতিদান 


নেই । কোনে! উপায়ই যদি তার চোথে না পড়ে, কোনো স্থযোঁগই 


৯২ 





বদি সে মাপার তবে সে গড়াবে কি নিয়ে? এমনি করেই কি. 


_ভাকে ফিধ্যার পিছনে ছুটোছুটি করতে হবে? তবে কষি হরিছর রি 


-নাগের বক্ৃতা কেবলমাত্র কথার গু,গ, কেবণমাত্র প্রেরখা? ওই 
দেশনায়কের কথার আঘাতে আরে! কি কোঁনো মেয়ের ঘরের রা 
আগল ভেঙে গ্রেছে? রা 

সন্দেহের দোলায় ছুলতে দুলতে নন্দরা'ণী বাড়ীর দিকে চলতে 
লাগল। এ তার জীবনে ভয়ানক একট! অভিজ্ঞত! ! বাঁড়ী 
থেকে সে যে পালিয়েছে, এখন কী ঝলে কৈফিয়ৎ দেবে? বিজ্রাপ 
,&কি সেখানেও নেই? কিন্তু এখন থেকে ঘরের ভিতরে অকর্মপ্য 
হয়ে থাকতে তার আর ভালে লাগবে না; তার মমস্ত স্বপ্ন যে 
'দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হবে, চুরমার ছতে থাকবে যে তার সকল 
সম্ভাবনা_-এ তাঁর পক্ষে অসহনীয় বেদনা ! কিন্তু পথেই বা তার 
কী মিলবে? কোন্‌ নআদর্শের পিছনে ছুটবে? পথে নেমে সে 
পথ খু'জবে কোন্‌ দিকে? 
অনেকক্ষণ থেকে একটা লোক তার পিছু নিয়েছে । সে যেন 
খাগ্ঠঃ সে যেন ভোগ্যবস্ত । এ সংসারে নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করছি 
যেন একটা পাপ। তাদের সমন্ত যোগ্যতা যেন পুরুষের যোগ্য 
হয়ে ওঠার একট! সাধনা। অপমানে নন্দরাণীর দৃষ্টি ঝাপ্দা 
হয়ে এল। পা চালিয়ে সে চলতে লাগল । ভার চেয়ে সর্বস্বান্ত 
যেন আর কেউ নয়! 
৯৩ 


গত হই দিন আগে তাঁর এই চাঞ্চল্য ছিল নাঁ। কল্পনাও 
করে নি এমন একটা বিপ্লব অধিলন্থে ঘটবে তার মনে । এখন থেকে 
ভয়ানক একটা অতৃপ্তি আর অস্থিরতার ভার ধর ও বাঁইরের 
জীবন তুঁষের আগুনের মতে! জলতে থাকবে । সমস্যার দোলায় 
_ সেছুল্তে লাগল। একদিকে বন্দিনীর জীবন যাঁপন, অন্তদিকে 
মরুভূমির মধ্যে বিচরপ__কোন্টা তাঁর বরণীয়? 

পথ ঘুরে সে এসে পৌছল তরুণী-সজ্বে। তার যেন আর 
মন নেই। সবাই অনেক প্রশ্ন করলে, অনেক কথা জানালে, 
নানা.আলোচনাঁর ঢেউ তুললে । কিন্তু এসব যেন ছায়া, এব), 
যেন প্রাণহীন । মেয়েদের এড়িয়ে নন্দরণী আবার বেরিয়ে পড়ল। 

সকল পরই যেন তার জটিল হয়ে উঠেছে । তবু বাড়ীর দিকে 
না গিয়ে আর উপাঁয় নেই। অশান্ত মন, সমস্ত শরীর ক্ষুধায় ও 
ক্লান্তিতে অবসন্ন, পা ছুানা কাপছে, মুখে একটি গ্রতীর ব্যর্থতার 
"ছাঁয়া--এমন অবস্থায় নন্দরাণী সেদিন অপরাহে চিন্তাক্িষ্ট করুণ 
দৃষ্টি নিয়ে ধীরে ধীরে তার বাড়ীর দরজায় এসে উঠল. তার 
আর দীড়াবার শক্তি নেই! 


৯৪ 


ক 
ক র্‌ 


মেয়েদের মধ্যে বাঁর! উল্লেখযোগ্য পরিমাণ চদা দিয়েছেন, 
মৈত্েযী ও অপিমার বিশেষ বন্ধু_ছোঁড়দি তাদের মধ্যে একজন । 
ছোড়দি নামেই তিনি মকলের নিকট গরিচিত। বাড়ী তাঁর এই 
কাছাকাছি। 

বাড়ীর ছেলেমেয়ে ও পাড়ার মেয়ে পুরুষের কাছেও তিনি 
ছাড়দি নামে পরিচিত। বয়সের পার্থক্যটায় কিছু আসে যাঁর 
“না। তিনি স্বপদবীধস্তা। বৈদ্যুতিক শক্তি যেমন মেসিন্‌ ঘরের 
নকল যন্ত্রগুলিকে নিরন্তর সচল ক'রে রাখে তেমনি ছোঁড়দির 
গোপনসঞ্চারিণী গ্রেরণীয় পরিবারের সকল খুটিনাটিগুলি 
অবিশ্রাম সক্রিয় । তার শাসন ও বিলিব্যবসথায় সবাঁই খুমি। 

অপিম! বলে, ছোড়দি. একজন বিশিষ্ট ছন-শিল্লি, ওই অত বড় 
পরিবার একটি ছন্দে বীধা। ছোড়দির মংসারটা তার একটি 
কবিতা। । 

মণিকা বলে, ছেলেমেয়েকে স্থশিক্ষিত ও ভদ্র ক'রে ম 
করতে ছোঁড়দি অদ্বিতীয়। যাই বলো “তরুণী-সত্ঘের কপান 
ভালোঃ অমন একজন মেম্বার পাঁওয়! গেছে। 

অপিমা বালে, আহা) ছোঁড়দিকে সেদিন কী ভালোই 

৯৫ 


টু ভরলী-সক্ঘ 
বারি, সফাল বেলা গিয়ে ধাডিয়েছি, হো গু পুজোর বর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। পরণে তসরের ধুতি, গলার সোনার চেনঞ 
বাঁধা রুতরাক্ষের মালা, প্রসন্ন উদান ছুটো.চোখ__ 
২. মণিক! মৈত্রেয়ীর গা টিপলে । অর্থাৎ হো কথা উঠলেই 
অপিমার কবিত্ব জেগে ওঠে। 

রূপ বটে !_মণিমা বললে, পাক। সোনা, খাদও নেইপাদিশও 
নেই। সত্যি ভাই, আমি পুরুষ হলে ছোড়দিকে নিয়ে কী যে 
করতূম বলা ষায় না। 


মণিকা বললে, ওমা, ছোড়দি যে বিধুরা! রে। 4 
হোক না, ইলোপ, ক'রে নিয়ে যেতুম। জেলে যেতে ভয় 
পেড়ুম না 


মৈত্রেযী মুখ টিপে হেসে বললে, ওকে সঙ্গে নিয়ে ত আর জেলে 
যাওয়া যেত না! 

সবাই হাসতে লাগল। সেদিন কথায় কথার স্থির হোলো, 
আজ ছোড়দির বাড়ী একবার বেড়াতে গেলে মন্দ হয় না। সাসাল্‌ 
ওরেল্ফেয়ার সন্ধে ছোড়দির পরামটটা অমনি নিযে খাপ ফাবে। 
সবাই রাজি হোলো। স্ত্রীলোকের দলের ভিতর কোনো বিশেষ 
স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রিয় হয়ে ওঠা বড়ই, কটিস। ছোড়দি সেই 
কঠিন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ । 

চার পাঁচ জন মিলে সেদিন ছোড়দির কাছে এসে যখন 

৯৬ 


উপস্থিত হোলো তখন অপরা। তারা একেবাঁয়ে অনয মহল ১ 


গিয়ে হাজির । ছোড়দি কলঘরে গেছেন, 'ভার! বঝে রইল. 


্রতীক্ষায়। চারিদিকে চকচকে আসবাবপত্র, রগরগে ধর, মালার, 
পরিচ্ছন্ন বেল ও তুলসীতলা, ঠাকুর ঘর, দুসজ্জিভ বাথরুম্--ওদের 
দিকে চাইলেই ছোড়দি সকলের চোখে হুম্পষ্ট হয়ে ওঠেন। এরা 
যেন লীরবে তার প্রশংস। করতে থাকে | 
কিছুক্ষণ পরে ছোড়ি এলেন বেরিয়ে । তাঁর মাথার চুলে লাগ 
অপরাহ্থের লাল আলো, তা'তে দেখা গেল চুলের ভিতরে বিচিত্র 
গলীমধন্থর খেলা । বললেন, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাঁখলুম? কেমন? 
"... অপিম! বললে, তোমার কথা উঠলে তোমাকে না! দেখে আর 
আমরা থাকতে পারি নে। 
ছোড়দির সুন্দর মুখখানি ক্লিগ্ধ, কিন্ত আপন গাভ্ভীধ্যে কেমন 
একরকম নিলিপ্ত। হেসে বান্ধবীদের ছাত ধরে উপরে নিয়ে 
“গেলেন 
আ্সবাবপত্রের সজ্জা ঘরের মধ্যে প্রচুর; সেগুলি সৌখীন 
এবং আধুনিক । পাশেই বড় একটা কাচের পাত্রে জলের মধ্যে 
কতকগুলি নানা রডের মাছ খেলা করছে। ছোঁড়দি প্রথমেই 
স্থইচ, বোর্ডে রেগুলেটর ঘুরিয়ে মন্দগতি পাখা দিলেন খুলে, তারপর 
একটি সাদা ব্লাউন ও ধবধবে সাঁদ! ধুতি নিয়ে পাশের ঘরে কাপড় 
ছাড়তে গেলেন। 
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যখন পুনরায় এলেন তখন কিছু পরিবর্তন। তার রূপের 
. বর্ণনা করতে সন্ধৌচ হয়। প্রথমেই নজজরটা গিয়ে পড়ে তার দেহের 
বয়দটার দিকে । কুড়ি থেকে পচিশের মধ্যে কোন একটা অঙ্কে 
গিয়ে হঠাৎ যেন তাঁর কোমল ও দীঘল দ্নেহখাঁনি থমকে দীড়িয়েছে। 
রূপ দেখলে ওদের মুখে আর কথ! ফোটে না, ওর! যেন সবাই স্নান 
হয়ে যায় । কথনো! দেখা যায় তপন্থিনী অপর্ণার মতো তাঁর দীর্ঘায়ত' 
চোখে সন্ধ্যাতারাঁর গভীরতা, কখনো আবার সে চোখে নামে বুদ্ধি 
এবং জীবনচেতনার দীর্ঘশ্_-তখন সে দৃষ্টি উজ্জল, অন্তর্তেদী। 
বছর দশেকের একটি মেয়ে এসে তাঁর পাশে দীড়াল। ছোড়ছিং 
বললেন, খুকি তোমার গানের স্থুর মুখস্থ হয়েছে? 
খুকি বললে, হয়েছে ছোড়দি, শুনবেন? 
মৈত্রেয়ী বললে, এখানেই গাঁও আমরা গুনি। 
ছোড়দির ঘরের টেব্‌ল্‌ হারমোনিয়ম্‌ খুলে খুকি গান গাইলে । 
_ তারপর যথারীতি বান্ধবীদের জলযোগের আয়োজন । 
মৈত্রেয়ী বললে, ছোড়দি, তুমি যে পাঁকা অভিজাত, তা'তে 
'আর সন্দেহ নেই। 
ছোড়দি ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, এই কাটা বাড়ী 
খবরে এনে না বললে মৈত্রেরীর আর ঘুম হয় না। পাঁকা অভিজাতের 
« আনে? 
_ তোমার কাছে এলে সবাই আড়ষ্ট হয়ে উঠি। 
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সেটা ত আমার নাম নয়। 
তোমার দোষ এমন বঙ্্‌ব না। তোমার চারদিকের দ্এয়ারটাইঃ 
এমনি। বেশি বললে অণিষার গায়ে লাগবে ভাইঃও তোমার 
অন্ধ ভক্ত । তক্ত হনুমান । 
অণিম! হেসে বললে, পুরুষ হলে আরো বন কারে ভক্ত - 
হতুম, তাতে ছোড়দির জন্তে যদি মুখের চেহারাটা হ্মানের মতন 
হোতো লজ্জা পেতুম না, সয়ে যেত। 
কথায় কথায় আবার হাদির পালা। 
1 মৈত্রেরী বললে, তোমার হোমিওপ্াঁথী কেমন চলছে? 
মণিক! বললে? সে আবার কি রকম? 
ছোড়দির দাতব্য চিকিংসাঁলয় খোঁলা থাকে দুপুরবেলায় 
একঘণ্টার জন্তে। পাঁড়ার লোকেরা ওষুধ নিয়ে যাঁয়। 
ছোঁড়দি মধুর হেসে বললেন, প্রশংসায় লক্জা পাবার বয়সটা 
এখনো আছে মৈত্রেয়ী। $ 
আচ্ছা, এই চুপ করলুম। কিন্তু এবার যদি তোমাকে নিয়ে * 
হাঁসি, তবে কিছু মনে করবে না| ত? 
না। ছোড়দি বললেন। 
মৈত্রেরী বললে, শোন্‌. ভাই অণিমা, বাড়ী মধ্যে কোথাও 
হাঁসিতামাসা হ'লে ছোড়দি উঠে চ'লে যায় সেখান থেকে। 
সামান্ত মিথ্যেকথা কেউ বললে রাতে ওর ঘুম হয় না। 
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তারপর 1--ছোড়দি বললেন। 
. মৈত্রেয়ী বলতে লাগণ, আরো আছে। খবরের কাগজের 
মারফৎ যদি নারীহরণের খবর কানে আসে এই ভয়ে ও খবরের 
কাগজ আনা বন্ধ ক'রে দিয়েছে । কি অণিমা, তুই না ওর ভক্ত? 
আরো শোন্‌, বাড়ীতে তরুণ লেখকদের বই ঢোঁকবার হুকুম নেই, 
হুকুমটা ছোড়দির । চত্িত্র খারাপ হবার ভয়। মণ্ট, কোথা 
থেকে একদিন একটা! অঙ্গীল কথ কুড়িয়ে বাড়ীতে এনে ছেড়ে 
দিয়েছিল বলে ছোড়দি তিনদিন কেঁদেই খুন। কেউ কোথাও 
অন্তায় করেছে শুনলে ছোড়দি ঠক ঠক ক'রে কাপে! । 

মণিকা বললে, কাপে কেন? 
মৈত্রী বুললে, ভয়ে। পৃথিবী বুঝি রসাতলে গেল। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক পড়ল, ছোড়দি? 

ছোড়দি বেরিয়ে আসতেই ছোটভাই বিজু এসে তাঁর কাছে 
ঈরাড়াল। বললে, কাল আমাদের ম্যাচ, খেলা হয় নি, জানো ত 
ছোড়দি? 

ছোড়দি বললেন, হয় নি? কেনরে? 

আমাদের বন ্রীমান্‌ বাদলবাবু এসে ভুটতে পারলেন ন1। 
, . তার বলবার ভঙ্গি দেখে ছোড়দি হেসে উঠলেন। বললেন, 
বর্ধমান থেকে ন| তার আসবার কথ! ? বোধ হয় সমর মতো তর 
ডি পারে মি। 


চা 


হু 
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ঠিক তাই। অভ্ভএব খেল! বন্ধ রাখতে হোলো! । ও খুব 
ভালে! খেলে, ন| ছোডদি? শট্গুলে! ভারি র্যাকুরেট্‌, স্যার্ট। 
পড়া-গুনোতেও ভালো, এবার বি-এতে স্কলারশিপ পাঁবে। একটা 
চিঠি দিয়েছে, এইমান্র পেলুম ॥ 

ভালো আছে ত1? কি লিখেছে? . 

কাঁল এসে বেলা তিনটে গৌছবে। আমাদের এখাঁনেই 
খাঁকবে, কেমন ছোড়দি? 

বেশ ত, ওদিকের বারেন্দীর ঘরটা ভাঁকে দিষ়ে।। ঘরটা! 

1 ভালো। বাদল বুঝি তোদের হাফ ব্যাকে থেলবে ? 

হ্যা ছোড়দি, সেন্টার হাফ। ও শিগগিরই মোহনবাগান 
ভক্তি হবে ।-_বলতে বলতে বন্ধুর গৌরবে গব্বিত মুখখানা নিয়ে বিজু 
বেরিয়ে চলে গেল। 

ছোড়দি একবারটি রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে রাবার উপদেশ 
দিয়ে আবার উপরে উঠে এলেন। তারপর ঘরের তিতরে উঁকি 
মেরে বললেন, যেয়ে! না ভাই, একটু বসো! তোমরা, সন্ধ্যে আহ্নিকটা 
সেরে আসি ;' অনেকক্ষণ গল্প করব। 


_ পরদিন বেল! সাঁড়ে তিনটে বাজে । ছোঁড়দি বারান্দা! থেকে 
নিচে তাকিয়ে দেখলেন, একটি বলিষ্ঠ সুত্র তরুণ যুবক বিজুর গল! 
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ক নিব উম উন তিনি সিঁড়ির 
.. দিকে ফিরে দাড়ালেন । ছুই বছর পারের শঙ উপরে উঠে এলো। 
ৃ পরিচয় আগেই ছিল সুতরাং তার প্রয়োজন হোলো না। বাদল হেট 
রে পায়ের হলো নিযে বলবে, চিনতে পারেন ছোড়নি? 
ছোড়দি হেসে বললেন, না। অনেক বড় সু গেছে। 
পশলা গনি? ছ বছরে আমি এ 'অলেছি? 
রি জোয়ার আলে এক মুহুর্তে, নদীকে আর চেনা যায় বা। আগে 
একটু রোগা ছিলে, রোগা আর দুরন্ত । 
এখনই বুঝি খুব শান্ত হয়েছি-_বাদল হা হা করে হেসে 
উঠ্লে। বললে, তা হলেই খুব আমাকে চিনেছেন দেখছি। আগে 
ইন্ছুদ পালাতুম, আজকাল কলেজ পালাই। 
উত্তরে ছোড়দি বললেন, কলেজ পালিয়েও স্কলারশিপ? 
বাদল বললে, এই পিড, বুঝি আপনাকে খবরটা দিয়েছে 
ছোড়দি? 
বিজু বললে, তুই পেতে পারিম আর আমি বলতে পারে? 
রাদন বললে, বাঁধাবাধি আমার ভালো লাগে 5: .ছাড়দি। 
যাক্‌ সে কথা, আপনি কেমন আছেন বলুন। 
বলো ত কেমন আছি? 
ছোড়দির জীবনে যে সাঁধ আহ্লাদ নেই, একথা সবাই জানে। 
বাদল মাথা ছে ক'রে বললে, আমি কি করে বন্য? 
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আপীল. 
তার অগ্রতিভ অবস্থাটা উপভোগা। ছোঁড়দি বললেন, মাঞ্ষ 
কেমন থাকে তার মুখ দেখলে বৌঝ| যায় না? 
বাল হেসে বললে) খানিকটা বোঝা! যাঁয় নি 
বাইরে। . 
মেই জন্তেই ত এত অশাস্তি। এস ভাই, এই লৈগরবী। রা 
. বিজু, বাদলের স্থযটকেসটা রেখে এদ ওবরে। ব'লে ছোডিং আগে .. 
আগে গিরে ছোট ঘরটিতে ঢুকলেন। ৫৮3 
বাদল বললে, আমি কিন্তু নিতান্ত অস্থারী লৌক হোগা । 
লাল সকালে গিয়ে আমাকে বর্ধমানে পৌছতেই হবে। 
মেকি কথা? হাওয়ার মতন এলে, ঝড়ের মতনযাবে? 
সে জন্কে নয়,কাল আমাদের কলেজে টাকা! জম! দেবার তারিখ, 
তাই যেতেই হবে। আজ রাঁতে একবার যাঁৰ বৌবাঁজারে মেজদির 
কাছে। আমার বড়দা গিছলেন হিমীলয় ভ্রমণে, সেখান থেকে 
এনেছেন শিলাজিৎ। এক শিশি মেজদিকে দিয়ে আসতে হবে। 
একটা চেয়ারে গিয়ে বাদল বসল, ছোড়দি ন্থইচ, টিপে তাঁর 
মাথার উপরে গাথা খুলে দ্লিলেন। তার কপালের পাঁশ দিয়ে 
যে ছুটি ঘামের ধার! গালে নেমে এসেছিল ছোড়দি সেদিকে চেয়ে 
বললেন, বেশ ত, যাঁবার ব্যবস্থা আমার হাতে, তুমি এখন মুখখানা 
মুছে ফেল লঁখি। পাঞ্জীবীটা ধোলো। চান্‌ করবে? 
আগে চা খাবো। 
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শেন আগে চান কথ জেতে 
| সে পাঁচটা ত? অনেক, সমর, আছে। - খোলে 
. আগে খুলে ফেো। ... 
হ্যা এইবার খুব্ব 1... রর 
7. এখনি খোলো, লক্জা করবার মতন দে 
চান্‌.র'রে এমে!। এই কাপড় রয়েছে, 
. গায়ের জাম! খুলতেই ছোড়দি সেটা 
আল্নার তুলে রাখলেন। বললেন) শরীরটাকে এন. 
গড়েছ, পুলিশে না! বিপ্লবী সন্দেহ ক'রে ধরে নিয়ে যায়: 
বিজু নিচে থেকে বললে, ছোঁড়দি, খাবার তৈরি হযে ' 
গেছে। 

_ ছোঁড়দি গলা বাড়িয়ে বললেন, আচ্ছা, এসো ভাই, তোমায় 
বাঁথরুমটা দেখিয়ে দিই । বলে বাদলের হাঁত ধরে তিনি বেরিয়ে 
এলেন। 

ছোড়দির এই সহদর় ও প্কান্তিক আতিথ্ে বা একটু 
বিপধ্যন্ত। তিনি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে সাঁব., গামছা, 
তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে এলেন। বললেন, সহ ইল ভাই এখানে 
তোমার জন্চে চা! করতে চললুম। 

স্লানের পর বাদল বেরিয়ে এলো, ছোড়দি চিরুণি ও বুরুশ 
দিয়ে তার মাথা আঁচড়ে দিলেন। নিজের হাঁতে নিয়ে এলেন 
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না থর খাবার। বিছু এনে একবার তাল দিযে গেল. 
ছোকছুদি তাকে খাওয়াতে বসে বলেন, আমার ছুঃখ এই যে, ৰা 
তুমি পর। না 
বাদল হো হো ক'রে হেলে উঠল। বলদ, আমি পর, নেত ্ৈ 
আগনার চোখের ফোষ ছোড়দি। সি. ৯০ 

চোখের দোষ হতে পারে, তবুও তুমি আপন নও । ঈাড়াত.. 1 
ভাই, ছেলেদের খাওয়াটা একবার দেখে আসি।_বনে তিনি নন 
বেরিয়ে গেলেন। | 

ফিরে যখন এলেন, বাদল তখন বাস লাগিয়ে 
কোমরে বীধছে। ছোড়দি হেসে বললেন, ও কি হচ্ছে, চোরের 
মতন? দাঁড়াও, আমি বেল্ট এনে দিচ্ছি। আমার কাঁছে যা 
নেই তা বাজারেও নেই। 

কিন্তু যা আছে ত! যে কোথাও নেই ছোড়দি ? 

কীসে?-বলে তিনি উত্বর না শুনেই আবার বেরিয়ে চলে 
গেলেন। 

কোমরে বে্ট, বেঁধে ছোড়ক্দির কাছ থেকে দইয়ের টিপ নিয়ে 
ছুই বদ্ধ ম্যাচ. খেলতে বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দীড়িয়ে ছোড়দি 
তাদের পথের দিকে চেয়ে রইলেন। 
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- বাদল বন ফিরল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আহারাদি 
সেয়ে রাত্রেই তার চ”লে যাবার কথা। বৌবাজারে রাতটা কাটিরে 
সকালের গাড়ীতে সে বর্ধমান ফিরে যাবে। 

বাড়ী ফিরতেই পরম্পরায় জানা গেল, থেলায় আজ তাদের 
হার হয়েছে। সংবাদ শুনে ছোড়দি বেরিয়ে এলেন। বাঁদল বললে, 
কি করব বলুন ছোড়দি, দশচক্রে ভগবান আজ ভূত হোলো। একা 
কি করতে পারি বলুন ত? 

ছোড়দি হেসে বললেন, আমার তিলক নিয়ে যাঁরা যায় তারা 
কোথাও জয়ী হয় না। তাঁরা ফেরে লঙ্জা নিয়ে, তাতেই: 
আমার আনন্দ । 

কি বলছেন ছোড়দি? 

ছোড়ছি বললেন, এমন শয় যে মানুষের অপমান দেখে আমার 
আনন্দ। আমার আনন্দ ভাই তাকে দেখে যাঁর ভাগ্য সথগ্রসন্ন 
নয়, ষে দুঃখ পেয়েছে, যে হেরেই এসেছে বাঁর বাঁর ।-তার চা 
ছুটো চকচক ক'রে উঠল। 

বাদল একটু অধীর হয়ে বললে, আপনার চিএ অত্যন্ত 
র্যাবসার্ড। রঃ 

তা হবে।। তাই ত বলচি ম্যাচে হে জেতে তার সঙ্গে আমার 

ম্যাচ করে না।-_মুছ মূহ হেসে ছোড়দি বেরিয়ে গেলেন। 
বাবার একটা তাড়া ছিল। ছোড়দি আর অনুরোধ করলেন 
১০৬ 


স্ 
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না কিন্তু বাদলকে খাওয়াতে বসলেন। বিছু বসল পাশে। নে 
আজ তার ছোঁড়দিকে দেখে ক্ষণে ক্ষণে বিন্ময় বোঁধ করছে। 
ছোড়দির গাভীধ্য যেন আজ কোন্‌ অলক্ষ্য মুহূর্তে খসে গেছে। 
সর্ববাঙ্গ ছাপিয়ে আজ যেন তাঁর বিপুল উৎসাহের জোয়ার । 
আঁহারাদির পর তিনি ভিত্তর বাড়ীতে অন্তান্ত বালক বালিকার 
আহারের তদ্বির করতে গেলেন। বাঁদল জামা-কাপড় পরে নিলে। 
তাঁকে বাস-এ তুলে দেবার জন্তে বিজু প্রস্তুত হোলে কিন্তু 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একটা অগ্রীতিকর ঘটনায় সে একটু চঞ্চল হয়ে 


.. বীদবের মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। বাদলের স্থ্যটকেসটা খুঁজে 


পাওয়া যাচ্ছে না। 

এই ত টিপাইয়ের ওপর রেখেছিলুম, তুই বুঝি কোথাও সরিয়ে 
রেখেছি ?- বিজু বললে। 

নারে, আমি আর হাত দিইনি।--বাল বললে। 

তবে গেল কোথা ?-_-ব'লে বিজু ছোড়দির ভয়ে ঘর্শীক্ত কলেবরে 
খোঁজাথু'জি করতে লাগল । 

এঘরে অাতিপাতি খুঁজে সে গেল পাশের ঘরে। সে ঘরে 
সমন্ত ওলটপালোট ক'রে খুঁজলে। ছেলেমেয়েদের ঘরে গিয়ে 
খুঁজে বেড়াল, নিজের ঘরে গিয়ে চারিদিক দেখল। শেষকালে 
বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ছোড়দিকে সংবাদ দিতে বিজু বাধ্য 
হোলো। | 
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ছোড়দি, আপনি এখানে? 

পিছন ফিরে তিনি তাঁকালেন। বললেন, কে; বাদল? চলো 
ঘরে যাই, তোমার যাওয়া ত তাহলে হোঁলে! না দেখছি । 

ছাদের কোলেই তাঁর ঘর। ভিতরে ঢুকে বললেন, তোমার 
জিনিসটা'র কথাই ভাবছি । এ বৃকম কখনো! হয় না। ভোজবাঁজীর 
মতন কোথায় যে.''আশ্চর্যয ! 

বাদল বললে, স্থাটকেশটার জন্তে নয়। আমি ভাবছি মেজদির 
ওষুধটার কথা । শিলাজিৎ হিমালয় ছাড়া আর কোথাও পাজা 
যায় না। ওটা যদি ফিরে পেতৃম । 

তাই ত, তোমাকে তাহলে থেকেই যেতে হোলো ! 

ন1 ছোড়িদি? এ রাতে যাওয়া হোলে! না, ভোর রাতে আমাকে 
চ*লে যেতেই হছবে। মেজদির ওখানে ন! গিয়েই চলে যাঁবো, কাল 
আমাঙ্গের টাকা জম! দেবার দিন। যেতেই হবে। 

তুমি ত ভারি একগুয়ে বাদল | যদি সুর পড়ে তা হলে 
কেমন ক'রে প্রতিজ্ঞা থাকবে ? ১ 

প্রতিজ্ঞা নয় ছোড়দি, প্রয়োজন । ভি 

প্রয়োজন? আশ্চর্য তোমাদের শিক্ষা! এ ছাড়া আর 
কোনে দ্ধাবি নেই? কেন থাকতে চাও না তুমি এখানে 1. 
ছোড়দি অধীর হয়ে প্রশ্ন করলেন। 
: বাদল দীড়িয়েছিল ঘরের দরজার, খুখের ওপর তাঁর বিদ্যুতের 
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আলে! খেলছে। ছোড়দি ছিলেন খাটের বাজু ধ'রে দীড়িয়ে। 
বাঁদল হঠাঁৎ হেসে বললে, ওরে বাবা, শ্বেত পাথরের মতন আপনার 
মুখ ছোঁড়দি, কথ! কইতে ভয় হয়। আমার কিন্তু সত্যিই যাওয়া 
ফরকার, আপনি একটু বিবেচনা করুন। 

কি বলো? 

বাদল একটু থাম্ল, তারপর ঢোক গিলে হেসে বললে, বলছি 
ওই স্থ্যটটকেশটারই কথা, ওটা পেলেই আমি চ*লে যেতে পারি। 

ছোড়দি তার মুখের দিকে তাঁকাঁলেন। বাদল হেসে উঠে 
বললে, আমি দেখতে পেয়েছিলুম ছোড়দি, আপনি যথন ওটা! নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। 

ছোড়দি কেপে উঠে বললেনঃ কখন? 

বখন আমি খেলার পর ফিরে ঘরে ঢুকৃছিলুম। 

তার মানে বাদল? আমি চোর1--তিনি প্রায় চীৎকার 
কঃরে উঠলেন। 

কিন্তু দীড়ালেন না আর, ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
গেলেন বটে, আঁবার ঝড়ের মতো! ফিরে এলেন ততক্ষণীৎ। গাঁয়ের 
রক্তে তার ধরেছে জালা । থামিকক্ষণ ভিতরে ঘুরে বেড়ালেন 
এটা ওটা নাড়লেন, তারপর চাবি খুলে আলমারির ভিতর থেকে 
বাঁদলের স্থাটকেশ বার করলেন । বললেন, এই নাও, আমিই 
চোর। আর তোমার চ”লে যাবার বাধ নেই, কেমন? 
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চিহাগলিন্নী বান্গল বেরিয়ে বাছিল, ছোল়দি দিন 
পিছনে এসে দাঁড়াবেন বললেন, চুপ ক'রে চলে বাচ্ছ বে? 
চোর বলে নিন্দে ক'রে খেলে না? আচ্ছা বাঁও, এক মুহ্ডও 
আর গীড়িয়ো না। তুমি গেলে দরজা বন্ধ করে দেবো । 

বাড়ীতে তথন সবাই নিড্রিত। 

বাদল নিচে নেমে এলো। পিছনে পিছনে নেমে ছোড়দি 
বললেন, আমাকে যেন আজ তৃতে পেয়েছে! কী হয়ে বেঁচে 
আছি বলো ত1 সং সচ্চরিত্র, ধান্থিক! এর কি দরকার, 
এমব কি হবে আমার, বলতে পারো বাল? র 

বাদল সদর দরজার দিকে অগ্রদর হয়ে গেল। একটি 
কথাও সে বললে না। ছোড়দি গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন, 
তারপর অস্ফুট আর্ভকঠে বললেন, তুমি রইলে না, কিছুতেই 
থাকলে না একট! দিন, যাবার সময় চোর ব'লে আঁমাকে 
জেনে গেলে। 

থেকে কি হোতো ছোড়দি ? 

থাকলে তোমাকে বোবাতুম, উচু আসন আর আঠার ভানো 
লাগে না। শ্রদ্ধা আর সম্মানের ভার মাথায় নিয়ে নিরর্ধক বাঁচা 
“ক্লান্ত; আমি বড় ক্লান্ত বাদল । 

দরজার চৌকাঠে পা দিয়ে বাদল ছেট হয়ে তার পায়ের ধুলো 
নিতে গেল, তিনি, সরে ধাড়ালেন। বললেন, না না না, ছু'য়ো না, 
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ধু ছকে চ”লে যেয়ো না বাঁদল। তখন আমার পা ছু'য়েছিলে 
তুমি-_জানে। না, তুমি ছু'লে আমার কী হয়, কী যন্ত্রণায় আমার 
চোখ বুজে আসে । তুমি বাঁও বাদল, যাও সুমুখ থেকে। 


বাদলকে একরূপ বার ক'রে দিয়ে ছোড়দি সদর দরজাটা 
শবে বন্ধ ক'রে দিলেন। 
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_ অনেকদিন ধরেই “তরুণী-সঙ্কে+র চাঁকাঁটা ঠিক মতো ঘুরছে । 
.কাজ এগিয়েছে অনেকখানি । বালিকা!-বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠার কাজ 
চলছে। অনেকের অনেক স্বার্থত্যাগ সার্থকতা পেলে। - মেয়েদের 
পরিচ্ধ্যায় কোনো! প্রতিষ্ঠান টিকে ঘাওয়া-_-এটা নতুন। এটা! 
কম বাহীছুরি নয়। 
সেদিন ঘটনার মোড় একটু ঘুরে গেল। মৈত্রেয়ী একটু দেরিতে 
এসে হাজিরা দিলে, অণিমা জিজ্ঞাসা করলে, বসেই আছি তোমার 
জগ্রে, মনে আছে ত আজ রূপেনবাবুর ওখানে যাবার কথা? 
মৈত্রেযী কয়েক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করলে। বললে, আরে, তাইত 
দেরি হয়ে গ্লেল ভাই, রূপেনবাবুর ওখান থেকেই ত আমি এখন 
এলুম। 
_. আহত বিন্ময়ে অণিম! বললে, তার ওখান থেকে? আমাদের 
একসঙ্গে যে যাবার কথা ছিল? ০ 
. আসছিণুম ওই পথ দিয়ে। ডাকলে প্রভা ।'... 
ওপথ দিয়ে না এলেই ত পারতে? রূপেনবাঁবুর রাস্তা দিয়ে 
যাতীয়াতটা তোমার আজকাল বেড়ে গেছে মৈত্রেয়ী। 
. খোঁচা খেয়েও মৈত্রেয়ী উত্তর দিলে না, তাঁর মনটা যেন কোথায় 
অপরাধ করেছে। বললে, প্রভার ভাকে ভেতরে যেতে হোলো ॥ 
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তার সঙ্গে রূপেনবাবুর ঘরে ঢুকে দেখি+ ভদ্রলোক কাজে ব্যন্ত। 
নতুন আই-সি-এস কিনা, কাজে এখন অখণ্ড মনোযোগ। ছুটি 
ফুরোলেই চাকরি স্থানে যাবেন। 

অণিম! চেয়েছিল সোজা তাঁর মুখের দিকে, মৈত্রেয়ীর মুখের 
রাঙা আভা তার দৃষ্টি এড়াল না । কোথায় সে যেন একটা গভীর 
বিরক্তি বোধ করছে। কিন্তু উদ্মা প্রকাঁশ করা তাঁর শিক্ষাবিরুদ্ধ। 
নীরস কণ্ঠে একবার বললে, আমাদের চাঁদাট! পেলেই হোলো! 
মৈত্রেঘী । অস্তত আমার স্বার্থ ওইথানেই। 

মৈত্রেয়ী বগলে, আমারো ত তাই ভাই? ও 

 তোঁমার তাই কিন! জানিনে, কিন্ত আমি এটা বুঝতে পেরেছি, 

কোনো প্রতিষ্ঠানকে নির্দোষ ক'রে দাড় করাতে গেলে জীবনের 
অনেক দ্বিকের অনেক আশাকে নির্মল করতে হয়।-বলেই 
অণিমা মুখ ফিরিয়ে লাইব্রেরীর দিকে চলে গেল। 

মৈত্রেয়ী রইল তার দিকে চেয়ে। আবাল্য তার্দের বন্ধুত্বের 
ভিতরে তুল ক্রটি, সন্দেহ সংশয় কোথাও নেই। একজন আর 
একজনের জন্ট অনেক কিছু জলাঞ্জলী দিতে পারে এই ছিল তাঁদের 
ছেলে বয়নের প্রতিজ্ঞা । দিয়েছেও কম নয়। কিন্তু নতুন বটে 
তান্দের ভিতরে এই বিসদৃশ ব্যবহার । হুঠাৎ মনে হোলো! কোথায় 
ঘেন একটা ফাঁটল ধরেছে। সম্ভবত সে ফাঁটল মনে, যেন 
শরীরের স্বীযুতন্ীর ভিতরে এই চিড় খাওয়ার টনটনানি ১ পরস্পর 
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পরস্পরকে যেন আহত করেছে। হয়ত সে অন্তায় করেছে একা! 
সেই আই-ি-এস রূপেনের কাছে গিয়ে । কিন্ধ গ্রভা ত ছিল 
সঙ্গে তার! মনগ্ত্থের শান্্টা তার কিছু আলোচনা করা আছে। 
রূপেনের কাছে এক! যাবার প্রলোভন কি সে মনের গোপনে লালন 
করেছিল কিছুকাল থেকে ? কিন্তু তাঁর জন্ত রাগ কেন অণিমার ? 
নীতির দিক থেকে সন্দেহ, না স্বার্থের দিক থেকে ঈর্ষা? 

নৈত্রেরী বাড়ী ফিরে গেল তখনকার মতো। 

অপরাহ্থের দ্দিকে এসে হাজির হোলো রূপেন আর প্রভা । » 
প্রভা এলো ভার এক বছরের শিশুকে নিয়ে। বললে, ৈত্রেযী 
কোঁধায় রে অণিমা? 

অণিমা বললে, এখনো আসেনি। তাকে কেন? 

জবাব দিলে রূপেন। বললে? নাগরমলের ওথানে তাকে নিয়ে 

, আমার যাবার কথা। আসবেন কখন্‌? 
 খণিসা মুখ কালে! ক'রে বললে এর মধ্যে সে বল্দোবন্তও 

হয়েছে নাকি আপনাদের ? 

ঠা, আপনার বান্ধবী খুব কাজের লোক, ঠিক পারখেন গা 
আনায় ক'রে আনতে। ূ 

ণিম! বললে, সে কথন্‌ আসবে বলতে পারিনে ত। চাদা 
আদায় কি কেবল সেই করতে পায়ে রূপেনবাবু? আমরা র্ 
নিতান্তই অকেজো ? 
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রূপেন হেসে বললেঃ তা বলছিনে অগিম! দেবী। তীর সঙ্কে 
ফ্যাপর়েন্ট মেপ্ট, হয়েছিলো৷ তাই বলছি। আপনি গেলেও হয়। 
চলুন, আপনিই চলুন। আপনি আর তিনি একই কথা । আনুন, 
দেরি করবেন ন1। 

প্রভা গিয়ে ঢুকল অফিস-রুমে । রূপেনের সঙ্গে গাড়ি ছিল, 
অধিমা গিয়ে গাড়িতে উঠল। রূপেন ্ার্ট দিলে। গাড়ি 
ছুটল। 

মিনিট তিনেক পরে ছুটতে ছুটতে মৈত্রেয়ী এসে হাজির । 

" এসেই শুনল এইমাত্র রূপেন আর অপিমা বেরিয়েছে গাড়ি নিয়ে। 

স্তব্ধ হয়ে কয়েক মুহূর্ত মৈত্রেয়ী দাড়াল। পরে মৃদ্ৃক্ঠে বললে, 
আমি ত ঠিক সময়েই এসেছি, ওঁরা আগে থাকতে বেরিয়ে গেলেন 
কেন প্রভা ? 

প্রভ৷ বললে, দাদার একটা নেমন্তন্ধ আছে ডিনার থাবার, বোধ 
হয় তাই জগ্তে-_ 

তা ছাড়া অণিমারও আগ্রহ, তাই না?--বলে মৈত্রেয়ী সশবে 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ঝ'দে মুখের উপর একখানা কাগজ 
তুলে নিয়ে মুখের চেহারা গোপন করবার চেষ্টা করবে। চেষ্টা 
হোলো তার ব্যর্থ, বিক্ুন্ধ চোখ ছুটো তাঁর জালা ক'রে উঠল একটা! 
নিক্ষল উত্তেজনায় । এমন ভাবে তাঁকে প্রবঞ্চনা ক'রে রূপেনকে 
নিয়ে চ'লে যাওয়া অধিমার ভালে! হয়নি । কী মনে করেছে সে? 

১১৭ 


তরুণী-সঙ্ 

তার সম্বন্ধে রূপেনের পক্ষপাঁতটুকু অণিমার গায়ে লাগে কেন? 
তরুণী-সজ্ঘের মতো! প্রতিষ্ঠান যারা গণড়ে তুলেছে তার! যদি আজ 
এত নিচে নামে তবে মানবতার আঁদর্শ-1 রইল কোথায়? 

তাঁদের অতীত জীবনের বদ্ুত্বট। আজ সুস্পষ্ট মনে পড়ছে। 
যেখানে তাদের বন্ধুত্বের উপরে কোথাও কালো দাঁগ নেই। তাঁদের 
সবল চরিবর, হ্বচ্ছ ও সুন্দর । তাঁদের পরম্পরের পরিচয় ছিল 
মৌথিক বোঁঝাপড়ায় নয়, পরিচয় ছিল অন্তরে। আজ এই 
অপ্রত্যাশিত সংঘাতের মধ্যে তার পরীক্ষা নুরু হোলো! কেন? কেন * 
আঁজ এই সন্দেহের মালিন্ঠ স্পর্শ করে সেই বন্ধত্বকে ? 

মৈত্রেরী নীরবে বসে রইল। 


চর 


: নাঁগরমলের দেখা পাঁওয়া গেল নাঁ। যাঁর! ধনী তারা টাদার 
ব্ী সই করে মুক্ত হত্তে, টাক| দেবার বেলা তাদের দেখা গাজা 
কঠিন। দেউড়ীর দারোয়ান দেয় হাকিয়ে। 

দেখ! যখন পাঁওয়াই গেল না, তখন আর উপায় কি, রূপেন 
আর অণিমা জাবার উঠল গাড়িতে । 
, ফিরেই ধাবেন ত অধিমা দেবী? 
“অণিমা হেলে বললে, ঘদ্দি না ফিরি? 
: না ফিরলে আপনার লাইব্রেরীর কাজ করবে কে? 
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একদিন ন! হ্য কাঁজ বন্ধই রইল । 

তাহলে কি ইচ্ছে বলুন ? 

অণিমা বললে, স্কুলটার সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একটু রা 
করবার ইচ্ছে আছে । 

ন্ূপেন হেসে বললে, আমার সঙ্গে? আমি ত চল্তি পথে, আজ 
আছি কাল নেই। তার চেয়ে মাঠের ধারে। গিয়ে একটু হেঁটে 
বেড়াবেন? 
এ. ছেঁটে কি হবে। তাঁর চেয়ে গাড়িতে বেড়ীনোই ভালো» হোক 
আপনার একটু পেট্রল্‌ খরচ । 

বেশ ত, হোক না, সে ত আমার দৌভাগ্য 

অনেক পথ ঘাট ঘুরে অনেকক্ষণ পরে গাঁড়ি এসে পৌছল 
গড়ের মাঠের ধাঁরে রূপেন এবার স্পীড. কমিয়ে দিলে । আন্ত 
আন্তে গাঁড়ি চলছে, দক্ষিণের বাতাস লাগছে । দূরে দূরে ফুলের 
মালার মতো শহরের আলো দেখা যাচ্ছিল। ঠিক এইটি বোধ হয় 
চেয়েছিল অণিমা। 

রূপেন হেলে বললে, অনেকদিন থেকেই আপনাকে একটা কথা 
ব্ল্‌ব ভাবছি অণিমা দেবী। 

হঠাৎ রক্তের একটা উচ্ভাম অণিমার খর উপর উঠে এলে। 
জীবনে অনেক বস্তুর সঙ্গেই তার পরিচয় নেই । পাঁশে বসে শরীরটা! 
তাঁর কাপছে । ॥বললে, অনেকদিন থেকে ভাবছেন, বলেননি কেন? 
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গাড়ির স্পীড, রূপেন আরে! কষিয়ে দিলে। বললে, বলতে. 
সাহস হয়নি। 

আজকে হচ্ছে? 

আজো ন!। 

অণিমা চুপ ক'রে রইল। রূপেন বললে, আপনি পাছে কিছু 
মনে করেন এই ছিল ভয়। শুধু মনে করা নয়, হয়ত অফেব্স, 
নিতেন। বিলেতে অনেকদিন কাটিয়েছি, কিন্তু সেখানকার মতে! 
সমাজ এখানে নয়। সেখানে অনেক কথাই সহজে সকলকে বলা, 
যার, কিন্ধু এখানে ঠিক সেই কথাগুলোই বিচার ক'রে দেখতে হয়, 
সেগুলো সঙ্গত কি অসঙ্গত, ভালো কি মদ । সেখানে পুরুষের 
চেয়ে মেয়েদের সে কথা বলা সহ । 

ভার কারণ? 

* : যে কথায় এখানকার মেয়ের! আর্তনাদ ক'রে ওঠে, সে কথায় 

ওখানকার মেয়ের! ওঠে হেসে। 

আচ্ছা) কি বলছেন বলুন। ৮. 9 

বলবার আগে একটু তরসা দিন্‌।  বধুপ, চোখ 
রাঙাবেন না? মোটর থেকে নেমে পুলিশ ডাকতে 
বাবেন না? 

অপিম! কম্পিতকণে বললে, আপনার কথা আমি বুঝতেই 
পাচ্ছিনে। 

১২০ 


তরুণী-সঙ্তব 


বলবার আগে কেমন ক'রে বুঝবেন? বলে ফেলে যদ্ধি বিপদে 
পড়ি? আপনার মেজাজ ত আর আমি জানিনে |. 

অণিমা চিন্তিত হয়ে বললে, এমন কী কথা বলবেন 
রূপেনবাবু? 

সে কথা কুমারী মেয়েকে পথে নিয়ে এসে বলা! বোঁধ হয় উচিত 
ন্য়।-_বূপেন বললে । 

এবার কিন্তু সত্যিই ভয় করছে আপনার কথ শুনতে । 

তবে থাক্‌, বল্ব না। 

অণিষার মনটা খারাপ হয়ে গ্েল। বললে, আচ্ছা শ্ন্ব, 
বলুম। 

রূপেন ছেমে বললে; কথাটা এই যে, আপনার বিয়ের নেমস্তক্স 
খাচ্ছি কবে? 

একটা গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে অণিমা ফেললে । তার মধ্যে 
স্বত্তিও ছিল? ব্যর্থতার আভাসও ছিল। হঠাৎ রাগ করে সে 
বললে, আপনি আমাকে ঠকালেন। এ আপনার রমিকতা নয়, 
দুষ্টমি। 

গিয়ার হইলটা ধরে বূপেন হো হো৷ ক'রে হেসে উঠল । 

রাগ ও হাসির ভিতর দিয়ে ছুজনের ঘনিষ্ঠত। একটু বেড়ে 
গেল। অপিম| এবার আদল কথাটা গেড়ে বল । বঙ্গলে, সকাল 
বেলা মৈত্রেয়ী গিয়েছিল আপনার কাছে? 

১২১ 


সত আপনি জানেন। 8 

ৃ 'গুনে আমি অবাক হয়েছিলুম। আমারো যাবা থা ছিল। 

আপনি কি বললেন ওকে? 3 
-:... স্পেন বলবে, বলেছি ত নেক কথা। :$$নি কোনটা 
বা | ৪ এ 

(অিমা এ্রথমটা লজ্জায় চুপ ক'রে গেল) এ কোতৃছগটুকু ভার 
প্রকাশ না করলেই ভালে হোতো। কথাটা তাকে ঘোরাতেই 
হোলো। ব্বলে, তা নয়। আমাদের ক্লাব সন্ধে কোনো 
আলোচনা হয়েছে কি না তাই বলছি । 

রূপেন গাড়িতে আবার একটু স্পীড দিলে। তারপর হেসে 
বণে, নাঃ ক্লাব সহ্দ্ধে কথা হয়েছে সামাস্তই । পরে তিনি তর্ক 
তুললেন একস্পেরিমেপ্টাল সাইকোলজি নিয়ে। তারপরেই 
শ্বভাবত যে-আলোচনাটা এসে পড়ে, অর্থাৎ নরনারীর প্রেম__ 
দেখা গেল, আপনার বান্ধবীর পড়াণডন! কম নয়। বেশ পরিচ্ছন্ন 
ৃষ্টিশক্তির পরিচয় পাওয়া গরেল। 

ঈষৎ রু্পকণ্ঠে অপিমা বললে, যাক, আপনার গ্রশংসাঠুকু তুলে 
দেওয়া যাবে সৈত্রেয়ীর কানে, খুসিই হবে সে। চলুন, আর নয়, 
আমার আবার.রাত হয়ে যাচ্ছে।-_মৈত্রেযীর নুখ্যাতিতে কোথায় 
যেন তার আত্মসম্মান বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। আ'র যাই হোক 
_ হ্বকুমার সেনের মেয়ে সে সেও কিছু কমনয়। - 
১২২ 





তরুণী-সত্য 


রূপেন রসিকতা কঃয়ে বললে, হাওয়াটা যেন বনে গেল অপিম 
দেবীঃ মনে হচ্ছে? 

্া, উত্তরে হাওয়া । . 

নেই নীরবে রইল গাড়ি ছুটে চলেছে। রূপেনের কাছে 
আর কিছুই অন্পষ্ট নেই; বন্ধুর 85 
সে আজ ভালো! করেই গ্জেনে গেল। 2 

এক সময় দে বললে, কিন্তু আপনার মঙ্গে আমার আলাগ 
অনেক আগেকার, মৈত্রেয়ী দেবীর অনেক আগে। 

সে জন্তে আমি বাধিত। 

রূপেন তার খোঁচা হাসলে । বললে, আপনি রাগ করছেন, 
কিন্ত আপনি হয়ত জানেন না; হয়ত খোঁজও পাননি, আমি 
আপনাকে কতখানি সম্মান ক'রে এসেছি মনে মনে। 
.. নিশ্চয় সম্মানের যোগ্য আমি।--অণিমা তীক্ষ হাঁসি তার 
গায়ে ফুটিয়ে বললে, শুনেছি ছেলের! সকল মেয়ের কাঁছেই ওই কথা 
বলে। আপনার এ বাক্যনধা মৈত্রেমীর জন্য তুলে রেখে দেবেন, 
তার পাত্রটা ভালে! । 

রূপেন এবার একটু আহত হোলে।। বললে, কিন্তু যারা সত্যিই 
সন্ধানের যোগা-_মনেকেই ত-- 

অনেকের সঙ্গে আমি পংজি ভোজনে বসিনে। 

এবারে নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন মনে হচ্ছে। 

১২৩ 


তরুণী-সজ্ 


অণিম| এবার হঠাৎ হাসলে। রূপেনের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে,যারা ছেলেমান্ষ আই-সি-এস তার! বৌধ হয় সবাই আপনার 
মতন? 

কেন বলুন ত? 
- তাদের বুদ্ধিটা প্রথর কিন্তু জ্ঞান কম। 

রূপেন আবার হো৷ হো! করে হেসে উঠল। 

হাওয়ায় উড়ছে চুল, হাঁওয়ায় উড়ছে মন। কেমন কয়ে না 
জানি আজকের রাঁত্রিটি ভালো লাগছে, জীবনের সকল রাত্রির, 
সঙ্গে আজকেরটির এঁক্য নেই। অণিম! চেয়েছিল রূপেনের মুখের 
দিকে। রাত্রির আগোয় আর ছায়ায় আর মায়ায় সে মুখ বড় 
ভাল লাগল--তরুণ যুবকের মুখ অপরূপ ! 

কিয়ৎক্ষণ পরেই গাড়ি এসে দীড়াল “তরণী-সজ্যে'র দরজায়। 

* বিচ্ছির হতে আর ইচ্ছা ছিল না, তবু হতে হোলো। কিন্তু একটা 

আরেদন অণিম! না জানিয়ে থাকতে পারল না। গাড়ী থেকে নেষে 
মৃহ্ুকাতর কণ্ঠে বললেঃ একটি অন্গরোধ আপনাকে রাখ্ডেই হবে 
রূপেনবাবু। ২8" 

নিশ্চয় রাখব, বলুন? 

আমাদের কথাবার্তা যা হোলো মৈত্রের়ী যেন গুনতে না 
পায়। 

এইমাত্র ? অবস্ত পালন করব আপনার হুকুম! 

১২৪ 


তরুণী-সঙ্ 


নমস্কার বিনিময় ক'রে রূপেন গাঁড়ি হাঁকিয়ে চ'লে গেল। 

সে রাত্রে নিদ্রার আভাস দেখা গেল না অপিমার চোখে। 
মৈত্রেয়ীর গোপন উচ্চাশার খোঁজ পেয়েছে সে। রূপেন কেবল 
রূপবান নয়, মে আই-সি-এস, এবং আই-সি-এর প্রতি মৈত্রেরীর 
আকর্ষণের কথা. কলেজের বন্ধুমলে কে না জানে! নিজের কথা 
থাক্‌, কিন্তু কিছুকাল থেকে সে লক্ষ্য করেছে দ্ধপেন সমন্ধে 
মৈত্রেয়ীর হুর্ববলতা | 
বাতি জেগে সে ধৈত্রেরীকে একখানা চিঠি লিখলে। 
সকাঁল-বেলা পিয়নের হাত দিয়ে পাঠাবে । এমনভাবে তাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া আর সমীচীন নয়। এরপর দেরি হয়ে ষাবে। 

সকাল বেলা উঠে চিঠি পাঠাবার বদলে সে ডাকতে পাঠাল 
মৈত্রেয়ীকে ৷ কিন্তু মৈত্রেয়ী এলো! না । বলে পাঁঠাল, তার শরীরটা . 
ভালো নেই। এই প্রথম তার শরীর খারাপ হওয়ার অজুাত। 
আজ দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে ব্যবধান কতথানি। স্থার্থবদ্ধির 
সঙ্গ স্বার্থবদ্ধির ,বাধল সংঘাত, আজকের এই মনোমালিম্তকে 
ভব্যতার আবরণ দিয়ে আর ঢেকে রাখা চলে না। মানব চরিত্রের 
এই শ্রীহীন প্রবৃত্তিুকু মানুষের সহজাীত। আজ পরম্পরের প্রতি 
পরস্পরের মন নিঃশবে প্রচণ্ড হয়ে উঠছে, ভালোবাসার ক্ষেত্রে 
তারা ত্যাগ শ্বীকার করতে রাঁজি নর। ঈর্ষার মধ্যে জন্ম ভালো" 
বাসার এ কথ! সাইকোলজি-পড়! ওর কি বুঝতে পারল? 

১২৫ 


তন পনর মোড় চা বনের 
বা সোজা পথ দিয়ে হাঁটেন লা? রি 
... ছুই বন্ধুর মধ্যে আজকাল দেখা-গুনে! হয় কম। তাদের মনের 
বিশৃঙ্খলা ফুটে উঠেছে “তরূশী-সঙ্ঘের আপিন ঘরটায়। বর 
বিদায়ের পর বাসর-ঘরের কবস্থাটা যেমন, সেই ু। কেবল 
শু কর্তব্যের তাগিদ তাঁদের এই ঘরটায় মাঝে মাঝে টেনে আনে। 
কথ! কয় কম, কাজ হয় সামান্ত । কেবল ফম্টি বজায় রাখতে 
পারলেই তাদের ছুঁটি। একজনের গতিবিধির কৈফিয়ৎ আর এক- 
জনকে দেবার আজকে আর প্রয়োজন নেই ) সেটা ব্যক্তিগত। ূ 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেদিন দেখা গেল প্রভা এসে বসেছেন 
অণিমার পাশে, গল্প চল্ছে | কোন্‌ মেয়ে যে কখন কোন্‌ মেয়ের 
প্রতি অঙ্গুরক্ত বল! কঠিন। প্রত্যেকেই এক একটা দল। এখন 
বন্ধুত্ব আর সৌহার্দ্যট! বড় নয়, এখন কেবল প্যাক্ট। লঘিষ্ঠ ও 
গরিষঠ সম্প্রদায়ের ভিতরে এখন কেব্ল চুক্তির কানাকানি চলেঃ 
কর্তৃপক্ষের গোপন ক্রিয়া-কলাঁপে মেয়েদের ভিতরে চিনি 
সমস্তাটা জটাল হয়ে ওঠে। 

প্রভা গল্প করছে কিন্তু অণিমার সেদিকে মনোযোগ নেই, 
উদ্ি্ দৃষ্টিতে চাইছিল দরজার দিকে, এখনই বূপেনের আসবার 
কথা । সন্ধ্যার সময় তাদের কোথাও কোথাও ডোনেশন্‌ আদায় 
করতে বেরুতে হবে। 
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সন্ধ্যা রায় সমাগত। বাগানের দেবদার গাছের আগায় 
পাখীর কাকবী শোনা বাচ্ছে। লাল হয়ে উঠেছে পশ্চিম 
প্রতীক্ষায় থেকে থেকে অনিম! যখন ক্লান্ত, এমন সময়. শোনা গেল 
বাইরে হর্ণএর আওয়াজ। 

প্রভা বে উঠল, ওই দাদা এসেছে। 

অণিমা রি হয়ে দরজার দিকে তাকাল, এবং প্রথমেই ষে. 
দৃশ্ত তার চোখে পড়ন তা?তে দপ দপ ক'রে জলে উঠল তার 
ছুটো চোখ। রূপেনের সঙ্গে সঙ্গে হাস্থমুখী মৈত্রেয়ী ! 

চা পানের একটা বিশেষ আয়োজন হয়েছে। পাশের লাইব্রেরী 
*" ঘরে ক্লাবের অন্তান্ত মেয়েদের আলোপ আলোচনা চলছে। দুজনে 
এসে এঘরে ঢুক্ল। চেয়ার টেনে বসল রূপেন, মৈত্রেয়ী বসল প্রভার * 
ওপাশে । চাঁকরটা টেব্লের উপরে চ1 এবং জলযোগের আয়োজন 
করতে লাগল। 

রূপেন প্রথমেই অধিমার দিকে চেয়ে বললে, কথ ছিল আপনাকে 
নিয়ে বেরুবার, কিন্তু আজকে আর সম্ভব হচ্ছে না'অপিম! দেবী । পথে 
আসছিলুম, দেখি আমারই কুটারের দিকে চলেছেন মৈত্রেযী দেবী । 
কি আর করি, তুলে নিনুম গুঁকে গাড়িতে । প্রভা, কখন এলি রে? 

প্রভা বললে, আমি এসেছি যথাসময়ে । তারপর» কতদুরে 
তোমরা ঘুরে এলে দাদা? ঘৈত্রেযী, খুব বেড়ীলি ত? 

মৈত্রেয়ীর মুখ লাল হয়ে উঠল) অণিমার মুখ হয়ে এলো 
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তরশী-সঙব 

শাদা) তাঁর শরীরে বোধ হয় রক্ত চঙাঁচল-বন্ধ হয়ে গেছে । অলক্ষ্যে 
:্ে একবার তাকাল দৈত্রেরীর দিকে | মৈত্রেযী বললে, তুমি এমনি 
ক'রে যদি ঠাট্টা করো! গ্রতাদি তবে আমি উঠে যাবে। 

অধিমার আর সহ হোলে! না। বললে, অনেক ঠাট্টা ভালোও 
ত লাগে মৈত্রেযী ! | 

মৈত্রেদী বললে, তৌমার লাগতে পারে, আমার নয়!-_বলে 
এসে মুখ ফিরিয়ে নিলে । . 

গ্রভা বললে, যাক গে বাজে কথা। বলি দাদা, তোমার 
স্থখবরটা আজ দেবো নাকি এদের 1 এতক্ষণ চেপেছিলুম, আর' 
ভাই আমি পারিনে। 

রূপেন একটু লজ্জিত হয়ে বললে, তুই যে বলবি আমি আগেই 
. জীনতুম। মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। 

প্রভা চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়ে বললে, দাদা বড় চালাক, 
কিছুতে ভাঙবে না। তা ঝলে আমি শুন্ব কেন? সাভাশ 
তারিথে দাদার যে বিয়ে রে অণিমা! 

অকস্মাৎ নীল আকাশ থেকে যেন বাঁজ-পড়ল 1-_বিয়ে? কার 
সঙ্গে ?--অণিমা মৈত্রেয়ী প্রা একই মুহূর্তে প্রশ্ন করলে। যেন 
কীসীর হুকুম গুনবে। 

প্রতা বললে, জষ্টিস্‌ মনোহর রায়ের মেয়ের নজে। আঙ্জ পাকা 
দেখা হয়ে গেছে সকা'ল-বেলা। 
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্ং উপরি / 
মৈত্রী বললে ক একথাটা ত আপনি বলেননি রূপেনবাবু? 
রূপেন বললে, বলত একটা লজ্জা ছিল মৈত্রী দেবী। 
অপিমা বললে, আমার কাছেও ত বলতে পারতে] তার . | 
চোখে প্রায় অশ্রু এসে গড়ছিল। 
মৈত্রেয়ী বসেছিল বজীহত হয়ে। দুইজনেই যেন চূর্ণবিচূর্ণ ও 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অণিমা বললে, ইস্কুলটাকে ভালে! কারে 
গড়তে হবে, কি বলিস মৈত্রেয়ী? এদের আগে স্শিক্ষিত্ব ক'রে 
তোলা নরকার। | ৪ 

মৈত্রেমী বললে, ছুটি এসে পড়েছে। এবার পৃজোয় কোথার রী 
যাঁবি রে অণিমা? মেয়েদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য সম্বন্ধে ৃ 

অণিম৷ হেসে বললে, আরে, আমিও তাই ভাবছিলুম। কোথায় 
যাওয়া যায় বল্‌ ত1? শেষ পর্যন্ত পুরী? মনে আছে মৈত্রেী, 
সেবার কনারদবকর ফ্যাঁডতেঞ্চার? 

মৈত্রেয়ী সোৎদাহে বললে, খুব মনে আছে। চল্‌ ভাই, পুরীই 





দেড় টাক! 
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